高考后的那个夏天，是我记忆中最漫长的一个夏天。

没有试卷，没有倒计时，没有凌晨五点的闹钟。我每天睡到自然醒，趴在阳台上发呆，看楼下的梧桐树叶子被太阳晒得卷起来。时间像被拉长的橡皮糖，黏糊糊的，怎么扯都扯不断。

唯一的盼头，是录取通知书。

七月底的那天下午，快递员打电话的时候，我正在吃西瓜。勺子插在半块西瓜里，嘴角还沾着汁水，我几乎是蹦着下楼的。

签收的时候手在抖。

拆开信封的时候手也在抖。

“林小懒同学，经审核，你已被我校文学与新闻传播学院录取……”

我看了三遍。第一遍看“录取”两个字，第二遍看“文学与新闻传播学院”，第三遍看校名——B大。

第七城市的B大。

我抱着通知书在楼道里转了三圈，然后冲回家，拿起手机，想发消息给明夜。打了几个字，又删了。打了好几个字，又删了。

最后发了一条：“我录了！B大！”

发出去之后，我盯着屏幕看。过了大概两分钟，回复来了。

“恭喜。”

就两个字。我撇了撇嘴，又发：“你呢？”

“A大。”

“也是第七城市！”

“嗯。”

“那我们真的可以一起去看海了！”

“嗯。”

我盯着那个“嗯”字看了很久。脑子里浮现出他说“嗯”时的样子——低着头，语气很平静，嘴角微微翘一下。

我笑了。抱着手机在沙发上滚了一圈。

我妈从厨房探出头来，看我疯疯癫癫的样子，问：“怎么了？”

“我录了！B大！”

“知道了知道了，你都喊了三遍了。”

“还有，明夜也录了，A大！也在第七城市！”

我妈看了我一眼，表情有点微妙。“你高兴什么？”

“就是高兴啊。”

“人家录了跟你有关系吗？”

我愣了一下。“当然有关系，我们在同一个城市啊。”

我妈没再说什么，缩回厨房去了。我躺在沙发上，把手机举在眼前，看着和明夜的聊天记录。

认识三年了。聊天记录翻不到头。从最早“这道题怎么做”，到后来“你睡了吗”，再后来“到了第七城市记得找我”。

我往上翻，翻到高三某一天。他发了一句：“你想去哪个城市？”

我说：“有海的城市。”

他说：“第七城市有海。”

我说：“你怎么知道？”

他说：“查的。”

那时候我以为他只是随便查查。后来我才知道，他查了不止一个城市。他把所有有海的城市都查了一遍，最后选了第七城市。

因为我的分数够B大，而A大和B大在同一个城市。

这些事，他从来没有说过。

出发那天是八月三十一号。

我妈帮我收拾了两个大箱子，一个装衣服，一个装书和画具。临出门的时候她又往箱子里塞了一袋苹果，说路上吃。我说火车上不让带水果刀，她说那你整个啃。

我背着书包，拖着两个箱子，挤上了去火车站的公交车。

车上人很多，我站在过道里，一只手扶着箱子，一只手抓着扶手。窗外的风景慢慢从小区变成街道，从街道变成马路，从马路变成高架桥。第七城市离我们小城有九百公里，火车要开七个小时。

我不知道明夜什么时候出发。我们没有约一起走。我甚至不知道他坐哪趟车。

到了火车站，我拖着箱子往进站口走。人很多，到处都是扛着大包小包的学生和家长。我艰难地在人群里穿行，忽然听见有人叫我。

“小懒。”

我转过头。

明夜站在售票机旁边，背着一个黑色双肩包，手里拎着一个行李袋。他穿着白色T恤，牛仔裤，头发好像剪短了一些，露出干净的额头。

“你怎么在这儿？”我惊讶地问。

“坐车。”

“我知道坐车，我是说你怎么也在火车站？”

“我也今天走。”

“你坐哪趟车？”

“K1256。”

我愣了一下。“我也是K1256！”

他嘴角微微翘了一下。“我知道。”

“你怎么知道？”

“你上次说的。”

我回想了一下。上周聊天的时候，我确实提过一句“我买的是K1256，下午三点的票”。我以为他只是随便听听，没想到他记住了。

进站的时候，他走在我前面。检票、过安检、上电梯，他一直没走太快，始终在我前面两三步的距离。我拖着两个大箱子，走得很慢，他时不时回头看一眼。

上了火车，我找到自己的座位，靠窗。把箱子塞进行李架的时候够不着，踮着脚尖也够不着。

一只手从身后伸过来，帮我把箱子推了上去。

“谢谢——”我转过头，看见明夜站在过道里。

“你坐哪儿？”我问。

他指了指对面的座位。“这儿。”

我愣了一下。“你也在7车厢？”

“嗯。”

“也是14排？”

“嗯。”

“你也靠窗？”

“嗯。”

我盯着他看了三秒。“你是不是故意的？”

他没有回答，坐下来，把背包放在膝盖上，拿出一本书。

“明夜。”

“嗯。”

“你是不是故意的？”

“巧合。”他说，语气很平静。但我注意到他的耳朵尖红了。

火车开动的时候，窗外的风景开始慢慢移动。站台、铁轨、栏杆、远处的楼房，一点一点往后退。我靠在窗边，看着小城渐渐远去。

“你紧张吗？”我问。

“还好。”

“我有点紧张。”

“紧张什么？”