大一的上学期，像一场被按了快进键的电影。报到、军训、上课、社团、考试，一帧一帧地闪过，快到我来不及细看，就已经到了期末。

我和明夜的联系，也在这场快进里变得越来越少。

不是刻意的。是真的忙。他的课程表排得满满当当，周一早上八点就有课。我的也不轻松，文学史、语言学、写作课，每门都有读不完的书、写不完的论文。白天各自上课，晚上各自泡图书馆，回到宿舍已经快十一点，手机里的消息也攒了一堆。

有时候我发过去一条消息，要过好几个小时才收到回复。他说在赶作业，说在开会，说刚洗完澡准备睡。都是正事，我没有理由不高兴。但每次手机响了，我还是会第一时间拿起来看。看到不是他，就放下。过一会儿，又拿起来看。

“你最近跟那个明夜还有联系吗？”周周在电话里问我。

“有啊。就是少了。”

“少了是多少？”

“嗯……一天几条吧。”

“几条？”

“三五条。”

“三五条还叫有联系？”周周在电话那头喊，“林小懒，你是不是傻？一天三五条，跟没联系有什么区别？”

“大家都在忙嘛。”

“忙是借口。想联系的人，再忙也能联系。”

我没有说话。周周说的对吗？也许对。但我不知道该怎么接这句话。

大一上学期快结束的时候，发生了一件事。

那天晚上我在图书馆自习，手机震了一下。明夜发来一张照片。是A大的校园，路灯下一条长长的路，两边的梧桐树叶子落光了，只剩下光秃秃的枝干。路灯的光把路面照成暖黄色，远处有一个人影，模糊的，看不清楚。

“A大的冬天。”他说。

我放大照片看了看。那条路很长，好像走不到头。路灯一盏一盏地亮着，像串起来的珠子。

“好看。”我回。

“B大呢？”

我站起来，走到窗边。图书馆外面是一条银杏道，叶子早就落光了，只剩下灰扑扑的树枝。路灯也是暖黄色的，和A大的差不多。

我拍了张照片发给他。

“B大的冬天。”

他看了很久，久到我以为他不会回复了。

“一样的。”他说。

“什么一样的？”

“路灯。”

我盯着那两个字——“路灯”。心跳快了一拍。一样的路灯。一样的暖黄色。一样的冬天。我们在同一个城市，看着同一片天空，走在差不多一样的路上。

但不在彼此身边。

“明夜。”

“嗯。”

“你寒假什么时候回家？”

“考完试就走。你呢？”

“我也是。”

“那……车站见？”

我愣了一下。“车站见？”

“上次是一起来的。这次一起回去。”

上次是一起来的。他记住了。一起出发，一起到达，现在要一起回去。

“好。”我发。

“好。”他回。

期末考试结束那天，我拖着箱子走出宿舍楼。天很冷，呼出的气都是白的。校门口挤满了打车的学生，我等了二十分钟，没等到一辆空车。

手机响了。

“你到了吗？”明夜问。

“还没。打不到车。”

“我来接你。”

“不用——”

“等着。”

二十分钟后，一辆出租车停在我面前。车窗摇下来，明夜坐在后座，往里面挪了挪。“上车。”

“你怎么来的？”

“打车来的。”

“你从A大打过来的？”

“嗯。”

“那多远啊！”

“还好。”

我上了车，坐在他旁边。车里很暖和，窗户上蒙着一层雾气。我搓了搓手，他把他的手套递过来。

“不用——”

“手都红了。”

我接过来，戴上。手套很大，里面还是暖的。我偷偷看了他一眼，他靠在椅背上，闭着眼睛。睫毛很长，投下一小片阴影。

他没睡着。我知道他没睡着。因为他耳朵尖红了。

火车上，我们聊了很多。聊大学的课，聊新认识的朋友，聊各自食堂最好吃的菜。他说A大的红烧肉不错，我说B大的糖醋排骨更好吃。他说改天去试试，我说好。

“改天是哪天？”我问。

“开学之后。”

“那还有好久。”

“不久。”

他说“不久”的时候，看了我一眼。很轻的一眼，像蜻蜓点水。但我捕捉到了。

那天晚上，我靠在窗边，看着外面的风景从城市变成田野，从田野变成山。和来的时候一样，但又不一样。来的时候是夏天，现在是冬天。来的时候是两个人，现在还是两个人。

“明夜。”

“嗯。”

“你有没有觉得，大学和高中不一样？”

“哪里不一样？”

“高中每天都在一起。现在……”我没有说下去。

他没有说话。过了一会儿，他说：“距离不一样。”

“什么距离？”

他没有回答。火车进隧道了，窗外一片漆黑。车窗上倒映出我们的影子，模糊的，重叠在一起。