大一那年，我做了一个决定。不找她。

不是不想，是觉得不应该。

她的大学生活刚刚开始。新朋友、新课程、新世界。她应该去认识更多的人，去看更大的世界。而不是被一个高中同桌绑着，每天回那些不咸不淡的消息。

所以我不主动找她。等她的消息来了，再回。她问什么，我答什么。她说“在干嘛”，我说“写作业”。她说“吃饭了吗”，我说“吃了”。她说“晚安”，我说“晚安”。

像两个普通朋友。不近不远，刚好够维持联系。

但她不知道的是，每一次手机震动，我都会第一时间拿起来看。不是她的消息，就放下。是她的消息，就看好几遍。有时候回完了，又把聊天记录翻上去，看刚才说了什么。看完觉得自己回得太短了，想再加几句。打了几个字，又删了。算了。说太多，会让她觉得奇怪。

周周曾经问过她：“你是不是喜欢明夜？”

她当时说：“怎么可能！”

后来又说：“我不知道。”

我是在很久以后才知道这些对话的。那时候我们已经在一起了，她窝在沙发上，翻高中的聊天记录，忽然抬头说：“你知道吗，周周大一就问过我喜不喜欢你。”

“你怎么说的？”

“我说怎么可能。”

“然后呢？”

“然后……”她顿了一下，“然后大一的寒假，我又说我不知道。”

“后来呢？”

“后来我就知道了。”

“什么时候知道的？”

“在火车上的时候。你帮我戴手套那次。”

我没有说话。她靠过来，头枕在我肩膀上。“你知道吗，你帮我戴手套的时候，我的心跳好快。”

“我也是。”

“真的？”

“嗯。但我不敢让你知道。”

大一的时候，我做过一件很蠢的事。我把她高中时发过的每一条朋友圈都截图存了下来。不是那种“今天吃了什么”“今天去了哪里”的日常，是那些她画的画。她画过操场边的银杏树，画过教室窗外的晚霞，画过食堂门口的猫。每一张都很好看。我把它们存在手机相册里，取名叫“小懒的画”。

后来手机内存不够了，我把它们导到电脑上，又备份到网盘。怕丢了。她不知道这件事。

我的桌面上放着一个相框。相框里的照片，是她高二的时候趴在桌上睡觉的样子。那天午休，阳光照在她脸上，她皱着眉，看起来很不舒服。我没有叫醒她，只是把窗帘拉上了一半。然后用手机拍了一张照片。很蠢。但我忍不住。

那是她离我最近的时候。近到我能看见她睫毛在微微颤动。

后来室友问我：“相框里是你女朋友？”

我说不是。

“那是你喜欢的人？”

我没有回答。但我的耳朵红了。

大学四年，不是没有人追我。隔壁班有个女生，叫苏晚。长得好看，成绩好，性格也好。她加了我微信，问我作业，借我笔记，约我吃饭。室友说：“你是不是傻？这么好的女生你不喜欢？”

我说：“不喜欢。”

“为什么？”

“因为不是她。”

室友不知道我说的是谁。但他没有再问。

苏晚约我吃饭的那天，我在食堂坐了很久。她坐在对面，说了很多话。我听着，偶尔回应。脑子里想的却是——如果是她，她会说什么？大概会说“这个红烧肉不错”，或者说“你吃慢点”。然后我会说“嗯”，她会说“你就不能多说两个字”。

我拒绝了苏晚。不是她不好，是我心里装不下别人。

大一那年的冬天，第七城市下了第一场雪。

那天晚上，我在宿舍写作业，手机响了。是她发来的照片。B大的银杏道，路灯把雪照成暖黄色。

“B大的冬天。”她说。