大一的那个寒假，我差点就说了。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去，手机拿起来又放下，放下又拿起来。打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。最后发了一句：“算了。开学再说。”他回：“好。”就一个字。但那个“好”字，我看了很久。

开学之后，我一直在等一个合适的时机。

等军训结束，等课程不那么忙，等天气变暖，等银杏树长出叶子。等来等去，等到春天都过了一半，我还是没说出来。不是不想说，是不敢说。每次话到嘴边，就被自己咽回去了。

万一他不喜欢我呢？万一他只是习惯了对人好？万一我说了，连朋友都做不成了？我害怕。害怕到把那些话都咽回去，假装什么都没有发生过。

周周在电话里骂我：“林小懒，你是不是傻？喜欢就告诉他啊！”

“我不敢。”

“有什么不敢的？大不了被拒绝。”

“万一被拒绝了呢？”

“那就被拒绝了呗。总比你现在这样强。”

我沉默了很久。“我再想想。”

“你想吧。等你想好了，人家都有女朋友了。”

挂了电话之后，我在床上躺了很久。脑子里全是周周说的话。“等你想好了，人家都有女朋友了。”我拿起手机，打开和他的聊天窗口。上一轮对话是昨天晚上，他发了一句“晚安”，我回了一句“晚安”。再往上翻，全是这样的对话。不咸不淡，不近不远。

我打了一行字：“明夜，我有话想跟你说。”

发出去之后，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。过了一会儿，他回：“什么？”

我盯着那个“什么”看了很久。手指悬在屏幕上方，打了一个字，删了。又打了一个字，又删了。最后发了一句：“算了，下次再说。”

“好。”

他总是说好。不管我说什么，他都好。我把手机扣在枕头旁边，闭上眼睛。心跳还是很快。但我知道，我不会说了。至少今天不会。

大二那年，有一个男生追我。叫林屿，建筑系的，长得好看，画画也好。我们在社团认识的，他加了我微信，问我借画笔，借颜料，借速写本。每次都还，还的时候还带一杯奶茶。

室友说：“林屿是不是喜欢你？”

“不可能。”

“怎么不可能？他每次都给你带奶茶。”

“那是谢礼。”

“谢礼一次就够了，哪有次次都带的？”

我没有说话。但我知道室友说的是对的。林屿喜欢我。因为我也做过同样的事——喜欢一个人的时候，就会找各种借口靠近他。借笔，借书，借计算器。明明自己有，偏要借他的。因为借东西的时候，可以多说几句话。

林屿表白的那天，是在画室里。他把一幅画递给我，画的是我。我坐在窗边画画的侧脸。光影处理得很好，眼神也很像。他画了很久，我能看出来。

“小懒，我喜欢你。”他说。

我愣住了。不是因为被表白，而是因为——我不知道该怎么拒绝。

“对不起。”我说。

“你有喜欢的人了？”

我没有回答。但我知道答案。有。那个人不是他。

林屿笑了笑，把画收回去。“没关系。画还是送给你。”

“不用了。”

“留着吧。当个纪念。”

我收下了那幅画。回宿舍之后，把它塞进了抽屉最里面。不想看见。不是画得不好，是画里的人不是我。是林屿眼里的我。而我眼里的那个人，不是他。

大三那年，我回过一次高中。

校门还是那个校门，操场还是那个操场。银杏树比我们那会儿高了不少，叶子还是黄的。我站在高三的教室门口，往里看了一眼。桌椅换了一批新的，墙上贴的标语也换了。但我还是能认出来，倒数第三排靠窗的位置。那是我的座位。旁边是他的。

我走进去，坐在那个位置上。阳光从窗户照进来，和高中时一样。桌子中间没有三八线了。但我想起那条线。歪歪扭扭的，从桌子前端画到最后端。每隔一两周就往他那边挪一点。三年，挪了四分之三张桌子。

我趴在桌上，脸埋在胳膊里。和高中时一样。但这次，没有人帮我拉窗帘了。

回来的路上，我给他发了一条消息：“我今天回高中了。”

“回去干嘛？”

“看看。你呢？你回去过吗？”

“没有。”

“为什么？”

他没有回答。过了一会儿，他说：“怕想起来。”

“怕想起来什么？”

他没有再回。

大四那年，毕业季。

大家都在找工作，投简历，面试。我也一样。海投了几十家公司，面了七八轮，最后拿到了一家文创公司的offer。插画师，工资不高，但够生活。公司在第七城市。我留下来了。

拿到offer的那天，我给他发消息：“我找到工作了！在第七城市！”