“你什么时候知道的？”他问。

“高中的时候就怀疑了。但不敢确定。”

“为什么不敢确定？”

“因为我不确定你是不是……”我顿了一下，“喜欢我。”

雨还在下。路灯的光把雨丝照得发亮，像一条条细细的金线。他站在我面前，浑身湿透，头发贴在脸上。但他的眼睛很亮，亮得像路灯下的雨丝。

“小懒。”他说。

“嗯。”

“你知不知道，你高中的时候有多迟钝？”

“……”

“我给你带了一年的豆浆，你以为是顺便的。”

“……”

“我帮你写情书的时候，心里想的是，如果这封信是写给我的就好了。”

“……”

“三八线我画了三年，三年都在往你那边让。”

“……”

“你问我为什么，我说习惯了。”

他看着我，雨水顺着他的额头往下淌，滴在睫毛上，然后滑下来，像眼泪。但不是眼泪。他不会哭。他只是站在那里，把藏了六年的话，一句一句地说出来。

“那不是习惯。”他说，“那是喜欢。”

我的眼眶热了。鼻子酸酸的，喉咙像被什么东西堵住了。我知道。我一直都知道。只是不敢确定，不敢承认，不敢说出来。

“你为什么不告诉我？”我的声音有点哑。

“因为你的眼睛里只有他。”

这句话像一把刀，轻轻地、准确地，捅进了我心里最柔软的地方。我想起高二那年，我趴在桌上，跟他讲陆之然的事。讲他笑起来的样子，讲他打篮球的姿势，讲他说的每一句话。他听着，偶尔回应一句“挺好的”或者“可以试试”。那时候他在想什么？每一次我提起陆之然，他的心是不是都在疼？每一次我让他帮忙出主意，他是不是都在克制自己？每一次我说“我觉得他好像也喜欢我”，他是不是都想说“我喜欢你”？

“明夜……”

“后来你被拒绝了，我本来想说的。但你太难过了，我不想在这个时候……”

“然后呢？”

“然后就要高考了。我不想影响你。”

“大学呢？”

“大学的时候，我想过找你。但我觉得你值得更好的人。”

“更好的人？”

“比我好的人。”

我深吸了一口气。伸出手，拉住他的衣袖。他的大衣是湿的，冰凉的，攥在手心里，像攥着一块冰。但我没有松开。

“明夜。”

“嗯。”

“你是不是真的傻？”

他愣了一下。

“你觉得什么样的人算是‘更好的人’？比你帅的？比你有钱的？比你成绩好的？”我看着他，“可是这些人，有谁给我带过一年的豆浆？有谁帮我画了三年的三八线？有谁在我被拒绝的时候，一句话都不说，只是把纸巾推过来？”

他的眼眶红了。

“你是不是觉得，你不说，我就永远不会知道？”

“……”

“可我知道。”我说，“我一直都知道。”

雨还在下。但我们都没有动。

“高中的时候，我可能迟钝，可能眼睛里只有别人。但我不是瞎子。你做的那些事，我全都记得。”

“那你为什么……”

“因为我怕。”我打断他，“我怕我搞错了，怕你只是把我当朋友，怕我说出来之后连朋友都做不成。”

“所以你宁愿假装不知道？”

“嗯。”

他沉默了很久。雨声很大，大得几乎听不见心跳。但我能感觉到他的手在微微发抖。

“那现在呢？”他问，“现在你还怕吗？”

我看着他的眼睛。路灯的光映在他眼睛里，像两颗小小的星星。很小，很亮，很安静。

“不怕了。”我说。

他伸出手，轻轻地握住了我的手。他的手很凉，被雨水泡得发白。但我能感觉到他的脉搏，一下一下地跳动着，和我的心跳重叠在一起。很慢，很稳，像海浪拍打沙滩。

“小懒。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

“我知道。”

“从高一开始。”

“我知道。”

“一直到现在。”

“我知道。”

他笑了。笑得很轻，像风吹过湖面。雨水顺着他的脸颊淌下来，他没有擦。我不知道那是雨水还是别的什么。

“那你的答案呢？”

我没有说话。只是把他的手握得更紧了。他的手很凉，但慢慢地，变暖了。

雨还在下。但我们不冷了。

（第十二章完）