在一起之后的第九个月，明夜的公司有一个外派机会。去深圳，两年。

消息是明夜告诉我的。那天晚上，他来接我下班，两个人走在路上，他忽然说：“小懒，有件事想跟你说。”

“什么？”

“公司有一个外派机会。去深圳。”

我停下来，看着他。“什么时候？”

“下个月。”

“去多久？”

“两年。”

我没有说话。明夜也没有说话。路灯把两个人的影子拉得很长，一个向左，一个向右。

“你怎么想？”我问。

“我不知道。”他低下头，“我跟公司说了，要考虑。”

“你不想去？”

“不想。”

他说得很快，快到不像他平时的风格。我看着他。“为什么不想？”

他没有回答。但我知道为什么。因为我在第七城市。因为去了深圳，就不能每天见到我。因为他不放心我一个人在这里。

“明夜。”

“嗯。”

“你是不是怕我跑了？”

他没有说话。但他的手攥紧了。

“我不会跑的。”

“我知道。”

“那你去。”

他抬起头，看着我。“什么？”

“去深圳。”我说，“这是好机会。你等了很多年，才等到这样的机会。”

“可是——”

“没有可是。”我打断他，“我不会跑的。我会在这里等你。”

他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。然后他伸出手，握住了我的手。他的手很暖，但有一点抖。

“小懒。”

“嗯。”

“两年。你会不会觉得太久了？”

“两年而已。我们都等了六年了。”

他没有说话。但我看见他的眼睛亮了。

决定去深圳之后，明夜变得很忙。交接工作，收拾东西，处理各种手续。但他还是每天来接我下班，每天早上给我带豆浆。只是话更少了。

有一天晚上，我去他家帮他收拾行李。打开衣柜，里面的衣服按颜色排列，从深到浅，整整齐齐。我拿起一件衬衫，叠好，放进箱子里。又拿起一件，叠好，放进去。明夜站在旁边，不知道做什么。

“你别站着，帮忙啊。”我说。

“哦。”他走过来，拿起一件衣服，叠得歪歪扭扭的。

“你叠的什么呀！”我笑了，“这能放进箱子里吗？”

“那你来。”

“我来就我来。”

两个人挤在衣柜前面，肩膀挨着肩膀。我叠衣服，明夜递衣服。谁都没有说话。但空气里有什么东西在流动。

“明夜。”

“嗯。”

“到了深圳，要好好吃饭。不许吃泡面。”

“好。”

“每天给我发消息。不许不回。”

“好。”

“不许看别的女生。”

他愣了一下。“不看。”

“不许跟别的女生吃饭。”

“不吃。”

“不许——”

“小懒。”他打断我，“我不会的。”

我看着他。他的眼睛很认真，很亮。我知道他不会。但我还是想说。因为说了，就安心一点。

出发那天，我去送他。火车站人很多，到处都是拖着箱子的人。明夜背着一个双肩包，手里拎着一个行李袋。和七年前来第七城市的时候一样。只是这次，是离开。

“到了给我发消息。”我说。

“好。”

“每天都要发。”

“好。”

“不许吃泡面。”

“好。”

“不许——”

“小懒。”他看着我，“我会想你的。”

这句话说得很轻。但我听见了。我的鼻子酸了一下。“我也是。”

他伸出手，把我拉进怀里。很轻，很快，像怕碰碎什么。他的下巴抵在我的头顶，我能听见他的心跳。很快，很响。

“两年。”他说。

“嗯。”

“很快的。”

“嗯。”

他松开我，转身走进检票口。走了几步，又回头看我。我站在人群里，对他挥了挥手。他点了点头，然后消失在人群里。

那天晚上，我一个人回到家。房间里很安静。没有豆浆，没有他的脚步声，没有他坐在沙发上看书的身影。我坐在阳台上，看着远处的灯火。手机响了。