明夜看着我。“你今天好看。”他很小声地说。

“平时不好看？”

“平时也好看。今天特别好看。”

我笑了。“你也是。”

“我什么？”

“特别好看。”

“男生不说好看。”

“那说什么？”

“帅。”

我笑了。“你帅。特别帅。”

他的耳朵红了。

司仪在台上说了什么，我没听清。我只听见明夜的心跳，很快，很响。和我的一样。

“你愿意吗？”司仪问。

明夜看着我，眼睛很亮，和第一次说“我陪你”的时候一样。和每一次说“好”的时候一样。

“我愿意。”

我的眼泪掉了下来。不是因为难过，是因为——他终于不用再说“好”了。这一次，他说的是“我愿意”。

交换戒指的时候，他的手在抖。戒指戴了很久，因为手一直在抖。下面有人在笑。但我没有笑。我看着他，他的眼睛很红。

“明夜。”

“嗯。”

“你哭什么？”

“没哭。”

“你眼睛红了。”

“光线太强。”

“屋里哪来的强光？”

“灯。”

“灯不刺眼。”

“那就是——”他没有说下去。

我伸出手，帮他擦了擦眼泪。“以后不许哭了。”

“好。”

“以后不许抖了。”

“好。”

“以后不许紧张了。”

“好。”

“以后不许——”我停住了。

“以后不许什么？”他问。

我看着他。“以后不许离开我。”

他没有说话。但他把我的手握得很紧。

婚礼结束之后，我们站在门口送客。周周走的时候，抱了我很久。

“你要幸福。”

“我会的。”

“他要是欺负你，告诉我。”

“他不会的。”

“你怎么知道？”

“因为他不敢。”

周周笑了。我也笑了。

所有人都走了。展厅里只剩下我们两个人。我穿着白色的婚纱，站在灯光下。他走过来，牵起我的手。

“累吗？”

“有一点。”

“回去吗？”

“嗯。”

我们走出展厅，走在第七城市的街道上。银杏叶落了一地，金黄色的，踩上去沙沙响。路灯亮着，把我们的影子拉得很长。

远处的天空有星星。不多，但很亮。我指着最亮的那颗说：“那是木星。”

“你怎么知道？”

“你教我的。”

“什么时候？”

“在深圳的时候。你发了一张照片，说那是木星。”

他笑了。“你还记得。”

“当然记得。你说的每一句话，我都记得。”

他停下来，看着我。路灯的光照在我脸上，把我的眼睛照得很亮。

“明夜。”

“嗯。”

“我们回家吧。”

“好。”

他牵着我的手，走在第七城市的街道上。风很轻，很暖，带着海的味道。远处的海浪，哗——哗——哗——很慢，很轻，像心跳。