很多年后，我们住在城北，离海不远。周末的时候，会去海边走走。不是每次都能看到蓝色的海。有时候是灰色的，有时候是绿色的，有时候是金色的。但不管什么颜色，他都牵着我的手，走在靠海的那一边。

女儿六岁了，扎着两个小辫子，喜欢在海边捡贝壳。每次捡到一个，都要举起来给我看：“妈妈，你看！这个好看吗？”我说好看。她就跑得更远。儿子三岁，骑在明夜脖子上，咯咯地笑。他的笑声和海浪混在一起，被风吹散。

小懒走在明夜旁边，手垂在身侧。他伸出手，握住了。和每一次一样。

“明夜。”

“嗯。”

“你说，十年后，我们还会不会来看海？”

“会。”

“二十年后呢？”

“也会。”

“三十年后呢？”

“也会。”

“五十年后呢？”

“那时候走不动了。”

“那就不来了？”

“来。我背你。”

我笑了。“你背得动吗？”

“背得动。”

“骗人。”

“不骗人。”

我看着他。他的表情很认真，不是在开玩笑。我忽然想哭。不是因为感动，是因为——他说到做到。从来都是。

女儿跑过来，拉住我的手。“妈妈，你看！有贝壳！”

“嗯。好看吗？”

“好看！我要带回去送给周周阿姨！”

“周周阿姨家已经有好多贝壳了。”

“那送给奶奶！”

“好。”

女儿又跑开了。儿子从明夜脖子上滑下来，跌跌撞撞地追姐姐。我站在沙滩上，看着两个孩子。一个跑，一个追。笑声被风吹散，和海浪声混在一起。

夕阳开始落山了。天边从蓝色变成橘红色，又从橘红色变成紫色。海面也跟着变了颜色，碎金子铺了一地。女儿跑过来，拉着我的手。

“妈妈，太阳要回家了。”

“嗯。我们也要回家了。”

“明天还来吗？”

“来。”

“每天都来？”

“每天都来。”

女儿笑了。儿子骑在明夜脖子上，指着天空喊：“爸爸！星星！”

“嗯。星星出来了。”

“那颗最亮的是什么？”

“木星。”

“为什么叫木星？”

“因为古人起的名字。”

“为什么起这个名字？”

“因为——”他想了想，“因为它在天空里，住了很久。像爸爸一样。”

我看着他。他的眼睛很亮，和第一次说“我陪你”的时候一样。和每一次说“好”的时候一样。

回家的路上，两个孩子累了。一个趴在明夜背上，一个靠在我怀里。路灯亮了，把我们的影子拉得很长。他走在左边，我走在右边。我们的手牵在一起，中间是两个孩子。

“明夜。”