飞舟又坐了回去。

俞未燃说起这些事的口吻很平淡很冷静，飞舟觉得自己像在听别人的故事。

俞未燃一直觉得自己的记忆不完整，可能是因为当时年纪太小，很多事没记住。他总觉得小时候的记忆像一块毛玻璃，雾气蒙蒙，怎么也看不清。

他很少向别人提起自己的身世和经历，但飞舟刚才的动作唤起了他心底关于家的朦胧的触觉。飞舟给人的感觉很温和，听见他带着丝缕怜惜的问候，俞未燃很难拒绝回答。

“我只记得，那时的天很暗很暗，电突然断了，路上的灯全部熄灭，到处都是血，还有尖叫，空气很臭，我感觉难以呼吸，被人紧紧抱在怀里，最后晕了过去，不省人事……”俞未燃现在的状态要长篇大论还是有点困难，他断断续续，尽可能简短地讲述。

“我再次醒来，是在医院，我什么都不懂，只记得有个医生说，死了很多人。我看到他们脸上都带着强烈的恐惧和忧愁，我以为世界末日要来了。”俞未燃擦拭着那层玻璃，太阳穴一阵一阵地痛了起来，“但有个女人在我耳边说，你是个很幸运的宝宝，一定要一直幸运下去，平平安安健健康康地长大。”

“那时候你多大？”飞舟忍不住问。

“三岁？四岁？差不多吧。”俞未燃说。

离开医院是两年后，俞未燃坐了很久的车，被送到这里，被一个叫叶冰的女人收养。她是镇上的青年教师，不是土生土长的本地人，早些年她来这边支教，最后选择留下，没有成家。

俞未燃的记忆从叶冰开始变得清晰。叶冰将他带回家的第一天就告诉他：我不是你的亲生母亲，这里也不是你的家乡。

叶冰说，他的家乡遭受了一场史无前例的灾难，他的亲生父母在灾难中去世了。

俞未燃问，是什么灾难？

叶冰给他解释了什么叫“瘟疫”，然后说：像瘟疫一样，席卷整座城市。他们生了重病，抢救无效，所以离开了人世。

俞未燃又问，那我哥呢？

叶冰对此感觉意外，你还有个哥哥？

俞未燃记忆中他好像确实有个哥哥，但他没在医院见到他，也没听别人提起，以至于他都有些恍惚，不知道真有此事还是只是自己孤独的幻觉。

叶冰不像一个母亲，更像一位老师。俞未燃不喊她妈妈，只喊她叶老师。她将俞未燃送去读书，教他读书认字。他们的生活过得很拮据，因为叶冰想在镇上建一所新学校。不仅如此，她还做了许多公益。她给世界的很多，留给自己的很少。当她被检查出胰腺癌，她连治疗的费用都不舍得拿出来。她说，她应该活不久了，别浪费那点钱。

叶冰是在一个暖春到来之前离开的。

她把剩下的钱都留给了俞未燃。还留给他一句话：你也去为这个世界做点什么吧。

叶冰走后不久，俞未燃失去了家。有人称自己是叶冰第一届学生，骗走了叶冰留给俞未燃的房子。俞未燃被逐出家门，孤立无援，由于他在这边没有亲朋好友，所以人人都欺负他。那些叶冰帮助过的人、承诺以后一定会报答她的人通通消失了。他们自顾不暇，谁也不想带上俞未燃这个累赘。

俞未燃被迫谋生，棋牌室的老板娘收留了他，将地下室借给他住，他花了一天时间将地下室收拾干净，以床垫为床，用铁丝锁门，把纸箱排在一起当作桌子。地下室的条件很艰苦，但好在有了个可以睡觉的地方。白天他去上学，晚上回来在棋牌室打工，端茶递水，洗牌擦桌，各种琐事都交给他做，哭活累活都是他负责，这样半工半读的日子持续了三年。

他每天睡觉的时间很少，每次工作完都快十二点了。他没去睡觉而是开始学习和补作业，一直学到凌晨两点，第二天六点半起来收拾前一晚凌乱的大厅，七点再去上学。

他省吃俭用，勤工俭学，是为了攒钱去读一个好高中，叶冰生前时常念叨知识就是力量。然而，他没去上高中，因为大火剧烈地烧了起来，镇上出现了一个怪物……

俞未燃再次沉沉地睡了过去。

他现在身体状态太差，还不支持长期的清醒和消耗。

飞舟静静看着他入睡，给他盖好被子拉好窗帘才离开。他轻手轻脚掩上门，发现门外墙上靠着一个人，抱着胳膊站在那里不知听了多久。

……

再醒过来时，天已经黑了。

俞未燃动了动手指，发现针头已经被人拔掉了。四周很静，走廊的光从外面射进来。

俞未燃刚打算下床，飞舟就推门进来了。

“哎，你小心点，怎么了？有没有哪里不舒服？”

俞未燃摇头：“现在是什么时候了？”

飞舟发现他真的很在意时间，安抚道：“放心，也才过了半天。”

俞未燃掀开被子说：“我想出去走走。”

飞舟欲言又止。

“怎么了？”俞未燃问。

“真没事了？这就起来了？”

俞未燃动了动骨头，麻醉过去后，还是很痛，但痛得有点麻了，他开始适应了。他从来没有在床上躺过这么久，不习惯，再躺下去他感觉四肢都要退化了。