校场的草药长得极好。

三七舒展着肥厚的叶片，白芨抽出嫩紫的花穗，续断的枝条攀上竹篱，在夏风中轻轻摇曳。温雪棠蹲在药圃边，指尖拨弄着一株蒲公英，雪白的绒球瞬间散开，飘向远处的新坟。

“都长成了……”他轻声道，“你倒是看一眼啊……”

无人应答。只有几只麻雀落在篱笆上，歪头瞧着这个自言自语的人。

温雪棠拿起药剪，动作娴熟地收割药草。剪到第三株时，突然发现叶片背面爬满蚜虫，若是萧沉璧在，定要皱眉说“别碰，我去找石灰粉”。

可现在，他只能自己拎着木桶，一趟趟打水冲洗。

坟前的供桌上摆满新鲜草药。

温雪棠一边摆放，一边念叨：“三七治跌打，白芨止血，续断接骨……”顿了顿，又放上一把薄荷，“这个解暑，你总嫌天热……”

说到一半突然哽住。

墓碑冰凉，青石板上映着斑驳树影。温雪棠盯着“萧沉璧”三个字看了许久，突然抬脚轻踢了下坟土：“听到了就刮阵风，不然我念叨着烦你。”

三。

二。

一。

“哗……”

桃树枝叶剧烈摇晃，一阵穿堂风掠过耳畔，带着草药清苦的芬芳。温雪棠的袍角被风掀起，发丝扫过眼帘，恍惚间像是有人轻轻摸了摸他的头。

“……骗子。”他红着眼眶笑，“活着的时候也没见这么听话。”

风更大了，吹得满园药草簌簌作响。蒲公英的种子漫天飞舞，有几颗落在墓碑顶端，像极了那年庙会上，粘在萧沉璧肩头的糖霜。

深秋时，温雪棠开始在校场教孩子们认草药。

“这是黄芩，清热用的。”他指着篱笆下一丛黄花，“苦得很哦，当年你们萧将军可是……”

话到嘴边又咽了回去。小药童们眨着眼睛等下文，他却转身去翻晒药匾。匾角刻着只憨态可掬的小老虎，是萧沉璧生前偷偷雕的。