崔胜澈的个人镜头。

他站在走廊尽头，灯光从侧面打过来，黑色镶钻细闪西装在光下泛起星星点点的光泽。黑色紧身毛衣裹着宽厚的肩线和结实的胸膛，头发往后梳，露出额头，整个人凌厉又禁欲。

唐月原本坐在角落补妆，化妆师拿着粉扑在她脸上轻轻按压。她闭着眼，配合着仰起脸。

补到一半，她忽然开口。“等会儿，我看一下。”

化妆师愣了一下。“看什么？”

唐月睁开眼，目光越过人群，落在走廊尽头那个人身上。

崔胜澈正在听导演讲戏，微微侧着头，侧脸的线条被灯光勾勒得分明。他偶尔点头，偶尔皱眉，专注得完全没注意到这边的目光。

唐月就那样看着。

看着他的侧脸，看着他的肩线，看着那件黑色西装上细碎的闪光。

化妆师顺着她的目光看过去，然后笑了。“行了，看够没？眼线还没画完。”

唐月收回目光，嘴角弯着。“没看够，我们队长太帅了。”

化妆师翻了个白眼。“等会儿有的是时间看。现在，闭眼。”

唐月笑着闭上眼。但嘴角的弧度，一直没下去。

崔胜澈的镜头拍完，他往休息区走。走到半路，脚步顿了顿。

唐月正坐在角落的椅子上，微微低着头看手机。化妆师在旁边收拾工具，她已经补完妆了，粉色头发披散在肩上，红色嘴唇在灯光下泛着光。

崔胜澈看了两秒。然后他走过去，在她面前站定。

唐月抬起头。“拍完了？”

崔胜澈点点头。

他没说话，就站在那儿看着她。

唐月被看得有点莫名。“怎么了？”

崔胜澈的喉结滚了滚。“刚才我在那边拍的时候，”他说，“你是不是一直在看我？”

唐月愣了一下，然后笑了。“你怎么知道？”

崔胜澈的嘴角弯起来。“感觉到了。”

唐月挑眉。“感觉？”

“嗯。”崔胜澈在她旁边坐下，靠近她耳边，声音压得很低，“那道目光，我认识。”

唐月的睫毛颤了颤。

崔胜澈继续说下去。“每次你看我的时候，都和看别人不一样。”

他的声音低低的，带着一点哑。“我看出来了。”

唐月偏头看他。他看着前方，脸上没什么表情，但耳尖已经红了。唐月笑了。她伸手，指尖轻轻点了点他的肩膀。“你这件西装，挺好看的。”

崔胜澈愣了一下。唐月继续说。“上面的细闪，像星星。”

崔胜澈的喉结又滚了滚。唐月的指尖顺着他的肩膀滑下来，在他手臂上轻轻蹭了一下。

“这件毛衣也是。”她的声音很轻，只有他能听见。“裹得很紧。”

崔胜澈的呼吸顿了一拍。他转头看她。

她没看他，只是低着头，嘴角弯着。

崔胜澈盯着她看了几秒。然后他伸手，握住她那只还在他手臂上的手。“唐月。”

他的声音有点紧。“你这样，我等会儿没法拍。”

唐月抬起头，看着他。“那你别拍。”

崔胜澈被她气笑了。他捏了捏她的手，松开。“等收工。”

唐月眨眨眼。“等收工干嘛？”

崔胜澈没说话，只是看了她一眼。

那一眼，又深又烫。唐月的耳根红了。

旁边，夫胜宽路过，看着这一幕，面无表情地继续往前走。

然后是重点镜头。

“所有人，在化妆镜前，排成一列。”导演指着那一整面镜墙，“镜头从前边扫到后边，你们跟着跳第二节的编舞。镜头会给这一唱段的人特写和时间。”

工作人员开始清场。化妆间的椅子被推到一边，杂物被收走，一整面镜墙前腾出一片空地。镜子里映出暖黄的灯光，把整个空间照得又暖又亮。

成员们陆续就位。权顺荣对着镜子照了照，自己先扭了两下。“这个光线绝了，拍出来肯定帅。”

金珉奎站在他旁边，一边整理袖口一边接话。“你帅不帅主要看脸，光线帮不了你。”

一个接一个，十四个人在镜前排成一列。唐月旁边是崔胜澈。

唐月站定的时候，他从镜子里看了她一眼。

导演的声音从旁边传来。

“音乐准备——三、二、一——开始！”

第一段拍完，导演喊了卡。

“休息十分钟，准备下一组镜头。”

工作人员开始忙碌起来，调整机位、整理道具。夫胜宽直接往地上一坐，金珉奎靠墙喝水，权顺荣还在和导演讨论刚才的走位。

唐月站在原地没动。高跟鞋站了太久，脚踝酸得厉害。她微微弯下腰，想活动一下脚腕。

还没直起身，旁边有人蹲了下来。

全圆佑不知道什么时候走到了她身边。他蹲在她脚边，伸手轻轻握住她的脚踝，“这里？”

他的声音低低的，手指按在她酸胀的地方。唐月愣了一下。“圆佑？”

全圆佑没抬头，只是继续手上的动作。他的拇指按在穴位上，轻轻揉着，力道不轻不重，刚刚好。

“站着累。”他说，语气平平的，像在陈述一个事实，“揉一下会好点。”

唐月看着他低垂的睫毛，看着他专注的侧脸，心里软了一下。

她没拒绝。就那么站着，让他揉。

旁边徐明浩路过，看了一眼，然后继续往前走。

“圆佑哥又在当工具人了。”他嘟囔着，头都没回。

金珉奎从旁边经过，翻了个白眼。“这工具人他当得挺开心。”

全圆佑没理他们，继续揉着唐月的脚踝。他的手指很暖，力道很稳，一下一下，像在对待什么珍贵的东西。

揉了大概两分钟，他才松开手。“换那只。”

唐月笑了。“这只还没揉够？”

全圆佑抬起头，看着她。“你想揉多久都行。”

唐月的睫毛颤了颤。她没说话，只是把另一只脚伸过去。

全圆佑低下头，继续揉。

旁边，权顺荣路过，看了一眼，然后面无表情地继续往前走。“圆佑哥这服务态度，满分。”

唐月笑出声。全圆佑的耳尖红了，但他没停手。

某个人成员单独镜头拍摄。

唐月坐在角落的椅子上补妆。化妆师拿着粉扑在她脸上轻轻按压，她闭着眼，配合着仰起脸。

全圆佑不知道什么时候走了过来，在她旁边站定。他没说话，只是把手搭在她椅子的扶手上，站得很近。

唐月睁开眼，偏头看他。他看着前方，脸上没什么表情，但那只搭在扶手上的手，离她很近。

唐月的目光落在他手上。他的小臂从袖口露出一截，线条流畅，青色的血管若隐若现。她忽然伸出手。

不是那种刻意的动作，就是很自然地，把手指探进了他的袖口。

指尖贴上他的小臂内侧。温热的，带着薄薄的温度。她摸到他的肌肉——不是那种刻意绷紧的硬度，而是自然放松的、柔软的肌肉。再往下滑一点，指尖碰到了他的血管。

一下，一下，跳动着。全圆佑的睫毛颤了颤。

他没有动，也没有说话。只是蹲下身子，那只搭在扶手上的手，微微收紧了一分。

唐月的指尖在他的血管上轻轻蹭了一下，感受着那规律的跳动。然后她的手指往上滑，摸到他的小臂中间肌肉，她轻轻按了一下。

全圆佑的呼吸顿了一拍。

唐月抬头看他。他依旧看着前方，脸上什么表情都没有。但耳尖，已经红透了。

唐月笑了。她的手指没有抽出来，就那么待在他的袖子里，指尖贴着他的小臂。偶尔动一下，偶尔蹭一蹭，像在玩什么有趣的玩具。

化妆师在旁边继续给她补妆，眼皮都没抬一下。

前方，夫胜宽和金珉奎在镜头前演得投入，压根没往这边看。

只有全圆佑，一动不动地蹲着。蹲着让她摸。

唐月补完妆，坐在椅子上。全圆佑还在她旁边蹲着，她的手还待在他袖子里。

导演喊了“准备下一场”，她才慢慢抽出手指。

抽出来之前，她的指尖在他手腕内侧轻轻划了一下。

全圆佑的睫毛又颤了颤。

唐月站起来，整理了一下衣服。路过他身边的时候，她偏头看了他一眼。

“小臂手感不错。”她的声音很轻，只有他能听见。

全圆佑的喉结滚了滚。唐月已经往前走了。

他站在原地，低头看了看自己的袖口。然后他弯了弯嘴角。

接下来是群舞拍摄。

唐月站在旁边等。正发着呆，腰上忽然一紧。

崔胜澈从后面贴上来，手臂箍住她的腰，下巴抵在她肩上。“站着累不累？”

他的声音贴着她耳朵，温热的呼吸洒在颈侧。

唐月笑了。“还行。”

崔胜澈没说话，只是把她往怀里带了带。他环着她的腰，开始轻轻晃，像哄小孩似的。

唐月由着他晃。晃了一会儿，他忽然低头，在她耳边说了一句。“跟我来。”

没等她反应过来，他已经揽着她的腰，往旁边走去。

走廊尽头有一个死角——那里堆着几排废弃的道具架，刚好挡住了大部分人的视线。工作人员来来往往，但没人会特意往那个角落看。

崔胜澈把她带进去，轻轻一推，让她靠在墙上。

唐月仰头看他。“干嘛？”

崔胜澈没说话，只是低头看着她。他的眼神很直，带着一点烫。

然后他的手从她腰侧滑下来，贴着裙摆，慢慢往下。

唐月的呼吸顿了一拍。

他的掌心贴上她的大腿外侧，温润如玉，崔胜澈的动作顿了顿。

他的手指轻轻蹭了一下，像是在感受那层薄薄的阻碍。

“这个……”他的声音有点哑。“手感很好。”

唐月看着他。他的眼神更深了，喉结滚了滚。

他的手没有停，沿着大腿外侧慢慢往上滑。丝袜的纹理在掌心下轻轻摩擦，每一寸都带着若有若无的阻力，却又顺滑得让人想继续探索。

唐月的睫毛颤了颤，但她没有躲。

她伸出手，抵在他胸口。不是推开。是摸上去。

黑色紧身毛衣裹着他的胸膛，薄薄一层，能清晰感觉到底下的温度和线条。她的掌心贴上去，从胸口慢慢往下滑，感受着那层布料下肌肉的起伏。

紧，硬，烫。

她的指尖划过他的腹部，一格一格，像在数。

崔胜澈的呼吸加重。他的手在她大腿上停住，手指微微收紧。“月月……”

唐月没说话，只是继续摸。

她的手指从他的腹肌滑到腰侧，那里因为紧身毛衣的束缚，线条收得很紧。她轻轻按了按，感受着那层布料下的韧劲。

然后她的手绕到他后背，顺着脊柱往下滑。

紧身毛衣贴着每一寸肌肉，她的指尖能感觉到那些细微的起伏——肩胛骨的轮廓，腰背的凹陷，再往下是挺翘的臀部……

崔胜澈一把抓住她的手腕。他低头看她，眼神又深又烫，呼吸更重。“你故意的。”

唐月眨眨眼，笑得无辜。“你不是也在摸吗？”

崔胜澈被她噎住。

他的手还停在她大腿上，手指贴着她的丝袜，隔着那层薄薄的蕾丝，能感觉到底下皮肤的温度。