安静的宅院里，突然传来远处野猫厮打的尖叫。王氏起大早，但外衣领子没掖好，一根线头挂住了门闩，她不耐烦地扯了一下。

她独自走去偏院小佛堂，推开木扉，铜香炉里烧着线香，还积了昨日的香灰。

王氏呼吸放轻，默默点上三炷香，手有些颤抖。她跪在旧蒲团上，中间被跪得塌陷了一块。香烟袅袅，在铜佛前徐徐散开。王氏盯着那尊佛的脸看了一阵。佛静静地坐在莲花座上，嘴角那点似有若无的笑意，眼神像是在看，又像是在藐视众生。

她盯着香灰，忽然想起敬修小时候玩火，烧了她一块帕子，帕子上的焦煳味，和现在这线香的味道混在了一起。

她心里那声“菩萨，你倒是看看我儿啊”在喉咙里滚了滚，连着血腥味咽了回去，化作一声压在胸口的浊气。她手上沾了些许香灰，细软的粉末一用力就散了，就这一下，把她猛地拽回了多年前的那个下午——

小敬修玩火烧了帕子，吓得马上把着火的帕子甩进了水缸。“嗤啦”一声，白汽混着焦味冒上来。

王氏记得最清的是帕子沉底后，水面上浮起的那一层油花——那是她白天刚擦过茉莉香油的帕子。油花在日光下浮着油腻腻的彩光，晃得人头晕。

她看着那层油花，又看看吓白了脸的儿子，那股子怒气，突然就泄了，紧接着变成一声哭笑不得，另一个画面蛮横地挤了进来：会试归家那日一路风尘，张敬修眼里没有昔日的少年意气，眼神一片空落的迷惘，接着他把自己锁了三日。

窗纸从亮转暗，屋里还是死一般的寂静。她端着那碗不知热了几遍的莲子山药粥，走到门边。手烫得发颤，却不敢弯指节。直到傍晚，里面猛地传来一声巨响，像是什么东西散了架。

王氏吓得手一抖，滚烫的粥泼在手背上，烫出了一个水泡。她感受不到疼。

那碗粥，最后进了她自己肚里。眼泪掉进去，米汤变得又咸又涩。她吃不出是莲子还是山药，只觉得一团团黏糊糊的东西滑下喉咙，堵在胸口。

她不敢问考得怎么样。

隔壁李家的儿子那年落榜，整日嗜睡慵懒，在家无所事事。李夫人来找她哭过好几回，说“早知如此，当初就不该让他读书，白白耗费家里钱财。”

王氏当时嘴上安慰人家，心里却一直担忧张敬修万一以后也考不上，也会这样消沉吗？

过了许久，她膝盖跪麻了，双手撑在青石板上，借力想起身，结果站不稳只能堪堪倚在门框站定。一出佛堂，就看见张懋修蹲在门口，正对着一群蚂蚁发呆，衣服下摆沾了一圈泥。

听见门响，他猛地站起来，差点踉跄绊了一跤：“娘！大哥啥时候回来？”

“考完就回。”

“哦，那考场……有夜壶吗？大哥想解手咋办？”

王氏没回答，只是走。张懋修像跟屁虫一样跟着。

“娘，你说大哥晚上睡觉会不会冷？听隔壁家李大人的儿子说考棚漏风很是严重，还要自带铺盖。”

王氏突然停下。张懋修猝不及防，一头撞在她后背上，“哎哟”一声。

“懋修，你能不能安静一会儿。”

张懋修所有的话都噎在了喉咙里，手指抠着衣角上那块泥，过了一会儿才自言自语道：“所以考场里到底有没有夜壶？”

张嗣修送完大哥回来，就坐在书房里。面前摊着《大学》，他盯着某一页，看了快一个时辰，一页都没翻过去。

门外有一颗脑袋探进来，是张懋修。他先探进一只脚，又缩回去，再探进半个身子，像在试探什么陷阱。

“二哥，”他小声叫。

没有反应。

“二哥！”他提高音量，顺手拿起门边一把鸡毛掸子，在门框上敲了敲，“你书……拿反了！”

张嗣修眼神缓缓移开，落在弟弟脸上，空洞没有神采。张懋修抬手在他眼睛前面晃了一下：“二哥你怎么啦？”

张嗣修“啪”的一声，把书合上了，目光落在文徵明的山水画上。

张懋修自顾自地离开了，没过一会儿，手里端着一小碟桃花酥走回来，放在二哥的书案上面，一边念叨：“二哥，吃点甜的，别苦着脸，跟丢了魂似的。”

他捏起一块，想强行喂进哥哥的嘴巴里。

张嗣修按住了他的手。

张懋修困惑，还有点生气：“你今天怎么了？大哥在考场上奋笔疾书，你在这儿像丢了魂一样！我……我就是不明白你在帮他操心什么，还是大哥考上了状元，爹会偏心他，就不喜欢你了，是不？”

这话太过刺耳，捅破了那层谁也不敢碰的窗户纸。

张嗣修眼帘轻轻垂下，盯着那碟桃花酥看了一会儿，才开口说：“你先回去，别来叨扰我。”

张懋修意识到自己说错了话，但又不好承认，他不敢再看二哥，转身就往外跑，在门槛上绊了一下，头也不回地消失了。

张嗣修伸出手，拿起一块桃花酥，掰开两半，里面是桂花馅，窗外的橘猫眼巴巴地望着他，把爪爪伸过来。张嗣修喂给它，橘猫叼着饼子跑远了，剩下的一半他自己含着，任由那股甜腻到发苦的味道，在嘴里蔓延开。