卡里斯在嘉米尔住了五天。

说是五天，其实第四天的时候她已经不想走了。不是因为这里有多好。这里什么都没有，除了石头就是雪，除了风就是冷。但这里有阿释密达。这就够了。

每天早上，白礼长老送来食物，卡里斯负责盯着阿释密达吃。他吃得不多，但比之前好了。至少不会把粥原封不动地退回去。

“你今天多吃了一口。”卡里斯说。

阿释密达端着碗，微微侧头：“……你数了？”

“当然数了。你昨天喝了十一口，今天喝了十二口。有进步。”

阿释密达沉默了一会儿，不知道是无奈还是不知道该说什么。他放下碗，站起来，朝门口走。

“去哪？”卡里斯问。

“后山。”

“我也去。”

“你不是说要收拾东西？”

“收拾完了。”卡里斯拍拍手，“而且我说了，我坐在你旁边不说话。把嘴缝上。”

阿释密达没有回头，但脚步慢了一点。卡里斯知道那是默许，赶紧跟上去。

后山的悬崖边，风还是那么大。阿释密达在平时坐的位置坐下，双腿悬空，背挺得笔直。卡里斯在离他两步远的地方坐下来。她往下看了一眼就觉得腿软。

她果然没有说话。因为她怕自己一说话就停不下来，真的会打扰他。

她看着他的侧脸。风吹着他的金发。他闭着眼，睫毛微微颤动，嘴唇抿着，表情很平静。她不知道他在想什么，但她觉得，他坐在这里的样子，像一幅画。

她看了很久。久到太阳从东边走到头顶，又从头顶往西边滑。

“阿释。”她忍不住叫了一声。

“嗯。”

“你饿不饿？”

“……不饿。”

“我饿了。”卡里斯摸了摸肚子，“白礼长老说中午会送饭来，怎么还没来……”

话音刚落，远处传来声音。卡里斯回头一看，什么都没有。

大概是风声吧，她想。

阿释密达的嘴角弯了一下。

“你笑什么？”卡里斯问。

“没什么。”

“你明明笑了。我看见了。”

“你看错了。”

“我没看错。阿释密达你笑了。”

阿释密达不说话了。但他的嘴角还弯着，没有收回去。

卡里斯觉得，这比什么都好看。

下午两人回到了塔里。白礼长老端来饭菜的时候，卡里斯正蹲在地上用石头搭房子。很小的房子，几块石头垒在一起，像一个小小的窝。

白礼看了她一眼，又看了看阿释密达，把食盒放在桌子上，转身走了。

“长老！”卡里斯叫住他。

白礼停下来。

“明天能不能多做一点？我想吃那个面疙瘩汤。”

白礼沉默了一下。

“好。”

卡里斯笑了，笑得眼睛弯弯的。她跑过去把食盒拎进来，打开一看。两碗粥，一碟咸菜，还有两个白煮蛋。

“哇，有蛋！”卡里斯拿起一个蛋，在手心里滚了滚，烫得她直吹气，“阿释，你看，蛋！”

阿释密达走过来，闻到了蛋的味道。

“你吃。”他说。

“两个呢！一人一个。”卡里斯把蛋剥好，塞进他手里，“快吃，凉了就不好吃了。”

阿释密达握着那个蛋，没有动。

“怎么了？”

“……没什么。”

他咬了一口。蛋黄是溏心的，流出来，沾在他手指上。卡里斯递给他一张手帕，他接过去，擦了擦手，又咬了一口。

卡里斯看着他把整个蛋吃完了，比自己吃了还开心。

“阿释。”

“嗯。”

“你以后每天都吃一个蛋好不好？”

“……为什么？”

“因为蛋有营养。你太瘦了。”

阿释密达没有回答。但他把蛋壳收好了，放在桌角，没有扔掉。

卡里斯不知道他留着蛋壳干什么，但她觉得，他不扔掉就好。

那天晚上，风特别大。

石屋的门被吹得哐哐响，卡里斯翻来覆去睡不着。她裹着毯子坐起来，看见阿释密达也没有睡。他坐在窗边，闭着眼，像是在听风。

“阿释，你睡不着？”

“嗯。”

“在想什么？”

他没有回答。

卡里斯从毯子里爬出来，抱着毯子走到他旁边，一屁股坐下，把毯子分了一半给他。

“在想什么？”她又问了一遍。

阿释密达沉默了一会儿。

“在想……你说的那些话。”

“哪些？”

“痛苦不是全部。美好也存在。”

卡里斯愣了一下。她没想到他真的在认真想那些话。

“然后呢？”她问。

“然后……”他顿了顿，“我在想，那些美好，我有没有感受过。”

“有吗？”

“……不知道。”

卡里斯靠在他肩膀上，把毯子又往他那边拉了拉。

“你感受过的。”她说，“你只是不知道那就是美好。”

“比如？”

卡里斯想了想。

“比如今天那个蛋。溏心的，咬一口会流出来。你觉得好吃吗？”

“……嗯。”

“那就是美好啊。”卡里斯说，“好吃的就是美好。你觉得好吃，你开心了，那就是美好。”

阿释密达没有说话。但卡里斯感觉到，他的肩膀放松了一点。

“还有风。”她说，“今天的风很大，但是不冷。吹在脸上凉凉的，很舒服。那也是美好。”

“还有星星。你看不见星星，但你能感觉到天上有光。那也是美好。”

“还有……”她顿了顿，“我在这里陪你。也是美好。”

阿释密达的手指微微蜷了一下。

“……嗯。”他说。

声音很轻，但卡里斯听见了。

她笑了，把脸埋进毯子里。

两个人就这样坐着，听风，听彼此呼吸的声音。炭火还红着，把整个屋子照得暖洋洋的。

卡里斯不知道什么时候睡着了。头歪在阿释密达肩上，呼吸很轻很匀。

阿释密达没有动。他坐在那里，让她靠着，听着她的呼吸声。

他想，也许这就是她说的美好。

第五天傍晚，卡里斯一个人在嘉米尔乱逛。

白礼长老说阿释密达在楼上，晚一点会下来。她等不及，就自己去找他了。

她沿着石阶往上走，风从山谷那边吹过来，把她的头发吹得乱七八糟。

走到楼上，她听见了声音。

是从一间小房间里传出来的。很轻，很轻，像是风穿过经幡，又像是有人在说话。

卡里斯放轻脚步，走过去。

门半掩着。她从门缝里看进去。

阿释密达坐在地上，面朝前面的佛像。夕阳从窗户照进来，落在他身上，把他整个人镀成金色。他坐得很直，双手搭在膝盖上，像一尊会呼吸的佛像。

但他不是在冥想。

他在说话。

不对，是在问。

他对着佛像，对着那空无一人的房间，对着她不知道的什么存在，在问。

卡里斯躲在墙后面，屏住呼吸。

她不想打扰他。但她又想听。想听他说什么。

他的声音很轻，轻得几乎被风吹散。但她听见了。

他说：

“痛苦就如同无法循迹的风，仅仅从我的身体上抚过一般。”

卡里斯愣住了。

他在说什么？风？痛苦？抚过？

然后他继续说：

“这世间就如同那痛苦之风吹袭的巨大苦行林。在这里面我感受不到任何痛苦还有快乐。仅仅，只是空虚还有无。”

卡里斯站在那里，脑子里一片空白。

痛苦如同风。仅仅从身体上抚过。感受不到任何痛苦和快乐。只有空虚，还有无。

她在听。每一个字都听见了。

但她希望自己没听见。

她希望自己来晚了一步，或者来早了一步，或者根本没有来过这里。

她靠在墙上，背贴着冰冷的石头，慢慢滑下去，蹲在地上。

她想起那些话。她跟他说过的那些话——痛苦不是全部，美好也存在，人的存在是有意义的。她以为他在听，以为他听进去了，以为那些话能让他好受一点。

但现在他坐在这间空荡荡的房间里，对着神佛说：我感受不到任何痛苦和快乐。只有空虚，还有无。

她说的那些，他听见了吗？听进去了吗？还是只是听过了，就忘了？

她想起自己从圣域跑出来，走了那么远的路，掏蜂窝、爬雪山，就为了来看他。她以为她来了，他就不那么孤单了。她以为她陪着他，他就不那么冷了。

但现在她想，也许他根本不需要她。也许他不需要任何人。