他是修行者。他追求的是“空”，是“无”，是与万物合一。他的心里装得下整个世界的痛苦，所以不需要再装一个人的感情。他可以慈悲，可以温柔，可以对你笑，可以听你说话。
但那不是因为他需要你。
只是因为，你也是众生之一。
她，也是众生之一。
卡里斯蹲在墙后面，把脸埋进膝盖里。她没有哭，但胸口像压了一块石头，闷得喘不过气。
她不知道自己蹲了多久。也许只是一瞬。
她站起来，没有再看那扇门，转身走了。
那之后的几天，她没有去找阿释密达。
白礼长老问她怎么了，她说没事，就是有点累。她把自己关在屋里。裹着毯子，盯着天花板上的裂缝发呆。
她在想一个问题：她做的这些，到底有没有意义？
她跑这么远来看他，陪他吃饭，陪他散步，跟他说那些话。他需要吗？他在乎吗？还是说，她只是在打扰他？
她想起他说的话。空虚。还有无。
那是他的修行，他的路，他想要成为的样子。
她有什么资格，用她的“有”，去填他的“空”？
也许她应该走。走得远远的，不要再来打扰他。让他一个人待着，让他继续做他的修行者。也许那样对他更好。
第七天，卡里斯收拾好东西，去找白礼长老。
“长老，我要回去了。”
白礼看了她一眼。
“阿释密达知道吗？”
“还没跟他说。您帮我说一声吧。”
白礼沉默了一会儿。
“你自己跟他说。”
卡里斯咬了咬嘴唇。
“……好。”
她在后山找到了阿释密达。他还坐在那个地方，悬崖边，双腿悬空，背挺得笔直。
她站在远处，没有走过去。
“阿释。”她喊了一声。
他微微侧头。
“我要回去了。”
阿释密达沉默了一下。
“……好。”
“你好好吃饭。别饿着。”
“好。”
“白礼长老做的面疙瘩汤很好喝，你让他多做点。”
“好。”
卡里斯站在那里，看着他。风吹着他的金发，他闭着眼，表情平静得像一面湖。
她张了张嘴，想说“我会想你的”，想说“你好好照顾自己”，想说“我下次再来”。
但她什么都没说出口。
她只是说：“那我走了。”
“好。”
她转身，走了。
走了很远，她回头看了一眼。他还坐在那里，没有动。
卡里斯把脸转回去，继续走。
这一次，她没有回头。
……
回到圣域的时候，已经是三天后了。
赛奇爷爷没有问她去了哪里。他只是看了她一眼，说：“回来了就好。”
卡里斯点点头，回了女神殿。
她把包袱扔在角落，躺在床上，盯着天花板。
圣域的天花板没有裂缝。干干净净的，像什么都没有发生过。
她躺了很久。久到天黑了，灯亮了，又灭了。
她闭上眼睛，脑子里全是那些话。
痛苦如同风。仅仅从身体上抚过。感受不到任何痛苦和快乐。只有空虚，还有无。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
接下来的几天，卡里斯很少出门。她坐在女神殿里，不说话，不笑，不跟人斗嘴。
希绪弗斯来看她，她说了句“我没事”就把他打发了。笛捷尔来送书，她说了句“谢谢”就放下了。马尼戈特托人带话说“小不点怎么不来玩了”，她只是沉默着。
德弗特洛斯来找她的时候，她在窗台上坐着，抱着膝盖，看着远处的山。
“卡里斯。”他站在门口，没有进来。
“嗯。”
“你……怎么了？”
“没事。”
德弗特洛斯沉默了一会儿，想起她之前跟他提过的在嘉米尔的朋友，犹豫了一下问。
“你是不是去了嘉米尔？”
卡里斯的手指动了一下。
“……嗯。”
“见到他了？”
“嗯。”
“那为什么还不高兴？”
卡里斯没有回答。
德弗特洛斯站在那里，不知道该说什么。他不擅长说话，更不擅长安慰人。但他没有走。他就站在那里，陪着她。
过了很久，卡里斯开口了。
“德弗。”
“嗯。”
“你说，如果一个人不需要你，你还应该留在他身边吗？”
德弗特洛斯想了想。
“那要看……他是不需要你，还是他以为自己不需要你。”
卡里斯愣了一下。
“有什么区别？”
“前者，你留在他身边也没用。后者……”他顿了顿，“你需要让他知道，他需要你。”
卡里斯低下头。
德弗特洛斯没有再说话。他转身走了，脚步很轻，像怕吵到她。
卡里斯一个人坐在窗台上，看着远处的山。太阳慢慢往下落，把天空染成橘红色。
她想起苦修林。想起那个骨瘦如柴的男孩，她递给他半块饼。他说“不用了”，她硬塞给他，他咬了一口。她问他“好吃吗”，他说“……嗯”。
她想起嘉米尔。想起她掏了蜂窝，把蜂蜜吃完了，他笑着说“你吃了就好”。她想起那个悬崖，她坐在他旁边，问他“你一个人会不会觉得孤单”，他说“不会”，但她知道他会。
她想起他握着那块糖，攥了很久。想起他把蛋壳收好，放在桌角，没有扔掉。想起她靠在他肩上睡着的时候，他一动不动地坐着，让她靠。
他不需要她吗？
他不需要的话，为什么让她留下来？为什么让她靠？为什么在她来之前他什么都不吃，她来了之后他喝了十二口粥？
卡里斯把脸从膝盖上抬起来。
她想起他说的话。空虚。还有无。那是他的修行，他的路，他想要成为的样子。但那是他一个人的时候。她来了之后，他笑了。虽然很轻，但他笑了。
也许德弗特洛斯说得对。他不是不需要她，他是以为自己不需要她。他花了那么多年把自己变成空的，无的，他已经忘了需要是什么感觉。但那些蛋壳，那颗糖，那十二口粥……
那些都是证据。
卡里斯从窗台上跳下来。
她走到镜子前，看着镜子里的自己。头发乱糟糟的，眼睛肿肿的，脸色白白的。
她对着镜子里的自己说：“卡里斯洛依，你振作一点。”
镜子里的她没有动。
她又说了一遍：“你振作一点。他还什么都没说，你就自己先跑了，算什么本事？”
镜子里的她还是没动。
她深吸一口气，伸手把头发拢了拢，用那根蓝色发绳扎起来。拍了拍裙子上的灰，把脸洗了。
然后她走出女神殿。
希绪弗斯正好路过，看见她，愣了一下。
“卡里斯大人，您……”
“希绪弗斯！”卡里斯叫住他，“帮我一个忙。”
“什么忙？”
“帮我写一封信。送去嘉米尔。”
希绪弗斯看着她。她的眼睛还是肿的，但里面有什么东西回来了。亮亮的，像两颗星星。
“……好。”他说。
卡里斯回到女神殿，坐在桌前，拿起笔。
她想了很多话。想问他还好吗，问他吃饭了吗，问他冷不冷。想问他想不想她。
但她最后只写了一句话。
“阿释，我会再来的。”
她把信折好，塞进信封里，交给希绪弗斯。
“送去吧。”
希绪弗斯接过信，看着她。
“您……没事了？”
“没事了。”卡里斯笑了笑，“我就是想通了一件事。”
“什么事？”
“他需不需要我，不是我说了算，也不是他说了算。是时间说了算。”
她顿了顿。
“我会用时间证明，他需要我。”
希绪弗斯看着她，看了很久。然后他笑了，把信收好，转身走了。
卡里斯站在女神殿门口，看着远处的山。天已经黑了，星星一颗一颗地亮起来。
她摸了摸额头上的印记。
“阿释，”她小声说，“你等着。我还会再来的。”