“等我关门。”她说，“每次我回女神殿，关上门，他还在外面站着。我问他不走吗，他说你关门了。我说关了你就能走了，他说嗯，但还是站一会儿才走。”
卡路迪亚没有说话。
“他以为我不知道。”卡里斯说，语气很平，“但我知道。他站多久我都知道。”
两个人沿着山路往回走。星星比来的时候更多了，密密麻麻地铺在天上。卡里斯走了一会儿，忽然停下来。
“卡路迪亚。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你问我那些问题。”卡里斯说，“你不问，我自己还没想过这些。”
卡路迪亚看了她一眼，笑了一下。
“那你现在想明白了？”
“想明白了。”卡里斯继续走，“我就是想待在他旁边。他说不说话都行，他做不做那些事都行。他站在那里，我就想待在他旁边。”
卡路迪亚跟在她后面，走了几步，说了一句。
“他挺幸运的。”
“是我幸运。”卡里斯说，“他这样的人，一般人遇不到。”
卡路迪亚没有再说什么。两个人走到女神殿门口，卡里斯停下来。
“到了。”
“嗯。进去吧。”
“你回去路上小心。”
“我又不是你们家小和尚，走路不用人操心。”
卡里斯笑了一声，推开门走进去。她关上门，靠在门板上。外面没有脚步声。她等了一会儿，推开门缝往外看。卡路迪亚已经走了。路上没有人。
她关上门，走到窗边坐下。窗台上那块灰白色的石头还在。她拿起来握在手心里，凉凉的，沉沉的。
她想起卡路迪亚问她的那些问题。为什么不说？她说“没到时候”。什么时候才算到时候？她不知道。但她知道，她说了他不会跑，她不说他也不会跑。他就在那里，在处女宫，在等她。等她每天来，每天坐在他旁边，每天说一些有的没的。他等的就是这个。她知道的。
卡里斯把石头放回窗台上，躺到床上，盯着天花板。
她想，明天早上要去厨房。他一定又早早地坐在那里了，粥盛好了，蛋剥好了，热水端好了。她去了，他就开始喝粥。她没去，他就等。等到粥凉了，再盛一碗，继续等。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“傻子。”她说。
但她的嘴角是翘的。
……
第二天卡里斯走进处女宫的时候，阿释密达面朝门的方向坐着。他听见她的脚步声，微微侧头。
“来了。”
“嗯。”卡里斯在他对面的地上坐下，靠墙，把腿伸开。
“阿释。”
“嗯。”
“你刚才冥想了吗？”
“没有。”
“想什么呢？”
阿释密达沉默了一会儿。
“想你。”
卡里斯愣了一下。她盯着他看了两秒，他的表情很平静，不像在开玩笑，也不像在说什么煽情的话。就是陈述事实。
“想我什么？”她问，语气跟问“今天吃什么”差不多。
“想你跟马尼戈特去后山找药草。找到没有？”
“找到了。不是马尼戈特找到的，是我找到的。他连药草长什么样都不记得。”卡里斯哼了一声，“还说他认识，结果拔了一堆杂草。”
阿释密达的嘴角弯了一下。“找到了就好。”
“嗯。明天我去采。那药草长在悬崖边上，有点危险。”
“我去。”
“你去？你又看不见。”
“你告诉我长什么样，我摸得出来。”
卡里斯想了想，觉得有道理。那药草的叶子是锯齿状的，摸起来应该能分辨。而且她一个人去确实不太方便，悬崖边上，一个人爬上去采，另一个人在旁边看着，万一滑了还能拉一把。
“行。那明天一起去。”
“好。”
两个人都不说话了。卡里斯靠墙坐着，阿释密达坐在地上。谁都没动，谁都没说话。但卡里斯觉得，这样就挺好。他在，她在。不说话也行。
她坐了一会儿，忽然想起他刚才说的那句“想你。”
两个字，硬邦邦的，像他刻在石头上的字母。但就是这两个字，比她说过的那些话都重。
她看了他一眼。他闭着眼，表情平静，呼吸很轻。她忽然想问他：你想我的时候，心里是什么感觉？但她没问。她知道他答不上来。他连自己的感觉都分不清，问他也是白问。
“阿释。”
“嗯。”
“你以后想我的时候，可以直接说。不用等我问。”
阿释密达的手指动了一下。
“好。”
卡里斯站起来，拍了拍裙子上的土。
“走，去厨房。中午了，该吃饭了。”
阿释密达站起来，两个人并肩走出处女宫。石板路上，阳光很好，影子一长一短。
卡里斯走了一会儿，忽然说：“你刚才说想你的时候，耳朵没红。”
“嗯。”
“说明你不是容易不好意思说的那种人。那你以前为什么不说？”
阿释密达想了想。
“没想到要说。”
卡里斯被这个答案噎了一下。没想到要说。不是不想说，不是不敢说，是没想到。她忽然觉得有点好笑，又有点说不上来的感觉。他这个人，脑子里装的东西太多了，多到“想你了”这种小事排不上号。但他不是故意不说的，他是真的没想到。
“那以后你想到的时候，就说。”
“好。”
两个人走到厨房，大叔已经把饭准备好了。两碗粥，两个蛋，一碗热水。跟每天一样。卡里斯坐下来，端起粥碗喝了一口。阿释密达坐在她旁边，也端起碗。
“阿释。”
“嗯。”
“你今天说的那个想你，我记住了。”
阿释密达的勺子停了一下。
“……嗯。”
卡里斯没再说什么，把蛋剥了，一半塞进自己嘴里，一半塞进他手里。他拿着蛋，咬了一口。两个人喝粥，吃蛋，泡手。跟每天一样。
但卡里斯觉得，今天好像不太一样。哪里不一样，她说不上来。也许是他说“想你”的时候，语气太平了，平到不像是在说什么重要的话。但就是因为太普通了，普通到像是呼吸，她才觉得那是真的。不是刻意说的，是真的想了，就说出来了。
她喝完粥，把碗放下。
“阿释。”
“嗯。”
“明天早上，我去厨房找你。你别来了。你来了还要等我，我去找你，不用等。”
阿释密达沉默了一会儿。
“好。”