屋里的气氛骤地静默，宋砚的“妖怪”二字咬得极为重，甚至带着几分耐人寻味的情感。

以至于听到的林樾在对上他抬起的目光时，产生了一种他是在说自己的错觉。

“你认识那墨山真君？”西门鸢听出了他那几分情感背后的深意。

“岂止是认识，若真要计较起来，他算我的半个学生。”

“墨山真君是你的学生？”西门鸢有些难以理解，或者说，这句话背后透露出了太多的信息，混乱得让她一时无法理清。

她的情绪过分外露，以至于宋砚在注意到后目光再次扫向屋中的人。

陆向晚瞧见他的警惕，当即解释：“宋先生别误会，实不相瞒，我们路过墨城时也去了那真君庙，不过不是为拜神祈愿，而是发现了所有的信徒皆以自己的寿元请愿，这在我们修仙者的眼中无异于抽取凡人生机，扰乱人间。这才一路查到了墨山村。”

宋砚的眸子微微转动，倒不是怀疑他们的身份，而是似想起了什么的喃喃：“他刚刚到村子里的时候，也说自己是个修仙者。”

“先生能否告诉我们具体些？”陆向晚追问。

眼前的人救了自己，宋砚自然也没有隐瞒的必要，只是在坐下来之后，眸子凝向了一处，带着几分回忆与分辨：

“墨山村坐落于墨山群之间，这里的村民靠山吃山靠水吃水，不知道是从哪一代开始，山里的村民自发地信奉了山灵。上山的樵夫祈求山灵保佑他们躲避猛兽，打猎的猎人祈求自己满载而归，种地的农民祈求五谷丰登。”

“原本对山灵的信仰只存在于形式，可渐渐地却有人说，他们真的看见了山灵。直到三年前的一场春雨惊雷，村里一个叫白芷的采药女从山上救回了一个被雷劈中的少年……”

醒来的少年说不出自己的姓名，也记不得自己的来处，那个叫白芷的采药女便给他取了一个名字，叫做——墨山。

“我是在墨山深处捡到你的，那就唤你墨山吧。”

也许是因为失忆，醒来的墨山不仅话都说不完整，甚至连衣食住行都透着陌生，每日便躲在屋里，如同自闭的孩童。

白芷担心他伤了脑子便将他带去了村里最聪明的人面前。

墨山村虽然地势偏僻，但也并非与世隔绝，穷山恶水。

村里有户人家将孩子送去镇上给有钱人家的孩子做书童，那家人对他不错，给他取了个名字叫砚台。少爷上课的时候，他也站在旁边听着。时间久了，耳濡目染之下，也有了几分学问。

那心善的少爷见他有些天赋，不忍埋没，便放了他自由，不仅让他与自己一起念书，还让家里替他缴了书院的束脩。

那书童感恩少爷的恩情，在得了自由之后，没用之前的名字，而是择了砚台中的砚字做了自己的名字，唤作宋砚。一路走下来，竟也中了个秀才。

白芷是村里的采药女，时常去镇上卖药，宋砚在书院的时候，白芷时常替他和家人带口信，一来二往的，便熟了。

刚见墨山的时候，宋砚只觉得他像个小孩儿，除了涉世未深的懵懂之外，并无痴呆之状，甚至一点就通。

本想试试他认不认字，宋砚便将他的名字写了下来问他，他摇了摇头，可是转眼又能将那二字临摹出来，与他的字迹一般无二。

如果不是他本就会，那他就是个天才。

“没傻便好，我在林中捡到他的时候，整个人黑得跟块炭一样，我生怕他被雷劈傻了，生活都不能自理。眼下看来，应该是脑子受伤忘记了。”

白芷终于放了心，只将他的异常当做了失忆的后遗症。

又想到什么后，向宋砚请求：

“宋砚，要不你教他念书吧。都说读书开智明理，现在他就像个孩童，读书对他来说是合适的。不管他以后能不能想起来自己是谁，也总比做个樵夫猎人强。”

宋砚看着墨山刚刚写下的两个字，突然就想到了自己的来时路，那个时候的少爷应该也是觉得自己是个读书的料，才给了自己另一条路的吧。

因此，他答应了。

可是孩童心智的墨山却不答应，一定要跟着白芷走，最后好说歹说，才商量好，每日花两个时辰来宋砚这里听课，剩下的时候回家。

时间一天天的过去，墨山没有想起自己是谁，却以另一种身份融入了墨山村。

有一天，进山采药的白芷到了晚上还未归家，在墨山进山后，村里的人也自发集结了一队人进山寻人，却见到了与一只蛇妖搏斗的墨山。

从蛇妖手底下救出白芷的墨山被当做了仙人，甚至是那场春雨惊雷也被当做了山灵化形的吉兆。

慢慢的，墨山是山灵化形的说法在村中传开，原本向山灵祈求的愿都尽数祈向了墨山。

“墨山啊，现在村里都传你是修仙者，是山灵，婶子也不求别的，你叔前些日自淋了场雨后就一直咳个不停，他那脚也不方便去镇上，你能用你的那个法术治治吗？”

邻居大婶抹着眼泪求他。

只是轻松一点，邻居大叔不仅风寒好了，腿也好了。

当消息传开之后，墨山就成为了真正的山灵，有求必应。

最开始只是头疼脑热，后来是沉疴旧疾，疑难杂症，最后是金银珠宝，功名利禄。从山灵福泽众生，舍身取义，到现在的墨山真君，一物换一物。

“那个时候的我正在全心准备秋闱，这中间具体发生了多少事，我并不知道。等我回到墨山村的时候，村里的人已经为墨山修建了山灵庙，就连镇上的人都去了庙里跪拜。白芷不知去向，村里的人都统一忘记了墨山是怎么来到墨山村的，自然也忘记了白芷，只记得一场春雨惊雷之后，山灵出现了。”

宋砚的声音渐渐低沉，似是因为这番话背后的回忆陷入了一种复杂的情绪。

“若按先生的说法，如果整个村子的人都忘记了那段记忆，为何唯独先生还记得？”陆向晚追问。

宋砚对上陆向晚的眼睛，里面蕴含着一种微不可见的轻蔑：

“因为妖怪始终是妖怪，它们虽然变成了人，却也只是在学着怎么做人。它们不会懂人的存在除了生命本身，还有无数种与他们相连的痕迹。”

这个时候的所有人都没有注意到，整个屋子里，平常最活跃的林樾，从很早的时候就陷入了一种沉默。

“他消除了所有人对白芷的记忆，却无法让我忘记每次回来我都要见一个人的感觉。那是除了记忆之外，作为人的承诺和习惯，我不自觉地走到了村里的一座空屋，我不知道自己为什么要来，就像村里的人回答不上来这座空屋里曾经住着谁。”