“为什么里面整洁如新？为什么里面有人居住的痕迹，却没一个人见过里面的人是谁？”

“我从那座屋里主人留下的设施装饰中推断出住在那座屋里的人应该是女子。新旧叠加的痕迹，收拾出来的客房，应该还有第二个人。一个久居，一个初至。沉浸的药香，晾晒的簸箕，分门别类的药袋工具，在告诉我，她是村里的采药女。”

“而这些年来，每次给我从家中带来口信的采药女，我竟然忘记了她的名字和长相。那一刻我便知道，住在里面的人是谁了。”

“于是我翻遍了家里的每一样东西，却在一堆纸稿中发现了许多我不曾写过的字，纸张上的字迹是我的，却不可能是这个时候的我写的。”

“人之初，性本善？学这些的时候，我的字还被少爷说像是鸡抓狗刨。”

“于是我走遍了村里的每一户人家，将他们身上的变化与我记忆里的他们，一一核对，然后，我便知道了那个初至的人是谁了？”

宋砚抬眸看向众人的那一刻，明明只是一介凡人，却带着一种睥睨众生的上位者气息。可又正因为他是一介凡人，当那段被所有人遗忘的记忆被拼凑出来的那一刻，已经足以证明他的与众不同。

“所以你方才所说，皆是你的推断？”是陆寻的声音。

虽是问句，却不是质疑。

宋砚微微扯过一抹笑，带着苦涩的恨：“不错。虽然我跟村里的人一样忘记了他们的存在，也不知道他为什么要抹去他跟白芷存在的痕迹？但我可以确定的是，他绝对不是什么仙人，他就是个蛊惑人心的妖物！”

越来越多的人来到了墨山村，向他们眼中的山灵祈求他们想要的东西，而为了实现愿望，他们愿意付出任何东西。

甚至连少爷也来了。

宋砚说到那个改变他命运的少爷时，眼里闪烁着复杂又幽深的目光。

人类的愿望是复杂多样的，可却有一个共同点，那就是每一个愿望都是基于他们认知和处境下的执念。

就像贫穷的人想要财富，富贵的人想要名利，权贵者想要维持他们永久不衰的地位。

而少爷的愿望则是十年苦读得功名。

可那一年秋闱中举的人，是他曾经的书童，宋砚。

宋砚的中举在意料之中，落榜的少爷是意料之外。又或者说，是自欺欺人的意外。

宋砚不知道他是什么时候在少爷的眼里改变了，总之自那以后，少爷变了。

他看着自己的目光总是带着一种悔之不及的敌意，仿若如果没有他，中举的人就会是他一样。

那封写有他姓名和名次的“捷报”成了他和少爷的分界线，以至于他去提醒他山灵庙有异的时候，他用一把匕首与他割袍断义。

明明他只是他的书童，可是他与他决绝的方式却是割袍断义，那一刻的宋砚才知道，其实少爷从来都没变。

因此他跑进了山灵庙，对着庙里的山灵大喊：“我不管你是什么东西，但是，你不许应少爷的愿。”

他见过许多从山灵庙里出来的人，总会在愿望实现的那一刻失去一些东西。

是的，那个时候应愿的不只是寿元，只要请愿的人愿意付出等价的东西，愿望皆能实现。也正因为此，山灵庙的名声才会一点点地传开，最终让山灵庙成为现在的真君庙。

去而复返的少爷听到了宋砚的声音，他看他的眼神就像是在看一条喂不熟的狗。

他什么都没说的走过他，跪在山灵像的面前，像在许愿。可具体的愿望是什么，宋砚听不到。

离开的时候，少爷鄙夷又厌恶地扫过他一眼：“宋砚，你不过是我的家奴，你的前途，本来就是我给你的。”

不加隐藏的轻蔑似一记洪钟，撞回了他们之间的身份和地位。

宋砚怔怔地站在原地，一直到他拿着举人的文书去应官时，才发现原本属于他的位置变成了少爷。

官府公布的信息中，中举的人变成了少爷。

他终于听到了少爷在山灵像前许下的愿望。

冒充举人的他被打了板子，可他没有恨，因为少爷说的没错，他的前程本来就是少爷给他的。

从军归家的大哥听闻此事，去找少爷讨说法后，又带着家伙去了山灵庙，砸了山灵像。愤怒的信众将大哥视作冒犯神灵的罪人，无数双拳头和棍棒之下，就连赶来的宋砚和宋父都被殃及。

军中的汉子被一群人活活打死，宋砚卧榻，只剩下宋父一个半截身子入土的人维持生计。

“村里打死了人，那妖物现身了，他装模作样的动怒，来谴责凡人的贪恋。”

说到这里，宋砚扯出一个又苦又冷的笑。

“明明是他换走了我的前程，害死了我的亲人，他却说是凡人贪心不足。作为惩戒，他说他以后不会再应村里的愿，作为安抚，他跟我说，他会拿走少爷的性命。”

宋砚的表情几乎扭曲，他不知所措地抬眼望向屋中的人，眼神中甚至带着恐惧：

“只是轻飘飘的一句话，少爷就死了。而他却获得了所有人的忏悔和畏惧，甚至是更为狂热的虔诚。所有人都跟疯了一样信奉他，追随他，甚至不惜交易自己的性命。他不仅是妖怪，更是魔鬼！”

屋中陷入了很长时间的沉默，是悲痛哀悼，也是不知如何开口的安慰。

陆向晚听见了他陈述字句中的悲伤，“宋先生，这些年你一定很痛苦吧，身边的人都因为他而去，即使是那个换了你前程的少爷，你也是在意的。”

在他的讲述中，他的怨与恨从来都没出现在少爷的身上，甚至在提到他被墨山真君取走性命时，只有痛苦和后悔。痛苦他的离去，后悔自己告知了大哥真相，导致了所有的惨剧。

宋砚抬起了头，对上那双看穿他的眼睛，肯定地回她：

“是。”

“从头至尾，只有他才是该死的那一个。妖怪就是妖怪，不管怎么教，他都学不会做人的。”