两人离得极近，谢舒窈能闻到他身上淡淡的烟草味，混着一点薄荷糖的清凉气息，扑面而来。

“不想干嘛。”他低下头，那双总是玩世不恭的眼睛此刻专注地盯着她，声音压低了些，带着点只有她能听懂的恶劣，“就是来看看，我们谢大小姐打工的时候，是什么样子的。”

谢舒窈瞪着他，手指攥得裙子侧缝都皱了，牙齿咬得咯咯响。

“看完了？”她从牙缝里挤出三个字，每个字都像是淬了冰，“你可以走了？”

“急什么。”靳言又笑了，笑容里带着她最讨厌的轻佻，他甚至故意抬手，想去扯她垂在肩侧的碎发，“茶还没喝完呢。”

谢舒窈忍无可忍，无需再忍。

她深吸一口气，再深吸一口气，然后抬起脚，狠狠踩在了他锃亮的马丁靴上，用尽全身力气的那种。

“唔。”靳言脸上的笑容僵了一瞬，眼底飞快地闪过一丝错愕。

谢舒窈趁他愣神的功夫，一把抓起桌上的托盘，转身就往休息室冲。

走到门口时，她还不忘回头，对他露出一个极其标准的、职业的，却眼神里写满“去死吧”的微笑。

“先生慢用。”她说，字字句句都透着咬牙切齿的客气，“有事按铃。”

话音落，竹帘被她甩得“啪”一声响，重重落下，隔绝了茶室里的视线。

靳言站在原地，低头看着自己被踩出一个灰扑扑鞋印的马丁靴，又抬头看了看那晃动的竹帘，几秒后，低低的笑声从胸腔里溢出来。

笑声越来越大，最后他干脆坐回椅子上，笑得肩膀都在抖，眼底的笑意浓得化不开。

真他妈有意思。

这么多年了，还是只有她能让他这么开心。

他端起那盏苦得离谱的茶，又喝了一大口。

这次居然觉得，舌尖上好像真的泛起了一点极淡的回甘。

窗外阳光正好，翠竹的影子落在茶桌上，轻轻摇晃。靳言靠在椅背上，听着远处隐约传来的、比刚才柔和了许多的曲子，嘴角的笑意一直没散。

风卷着茶烟漫过雕花窗棂，谢舒窈指尖最后一抹颤音落于弦上，余韵轻飘飘缠在庭院的紫藤架上。

收琴起身时，陈韵笑着走近，拍了拍她的肩：“舒窈，今天多亏你救场，特别是这手《平沙落雁》弹得，比小月还多几分清冽的劲儿，回头给你算双份工时。”

谢舒窈弯唇应了，指尖还凝着弦丝的微凉，正想回休息室取包换衣服，抬眼就撞进廊下一道惹眼的身影里。

那人穿件黑色连帽衫，兜帽随意搭在颈后，一头白毛在青瓦白墙的雅致背景里，嚣张得格格不入。耳垂上的银钉晃了晃，淬着点漫不经心的冷光。

他指尖捏着只白瓷茶杯，骨节分明的手与那温润的茶具极不相称，杯口氤氲的热气袅袅散开，他却只是皱着眉，浅抿一口就搁在了旁边的石桌上，显然是喝不惯这清淡的茶。

谢舒窈的脚步瞬间顿住，眉头几不可察地蹙了蹙，这人怎么还没走？

她没打算打招呼，低下头假装盯着脚下的青石板路，想借着廊柱的遮挡，悄无声息地绕过去。

刚走两步，身后就传来一道拖腔带调的声音，漫不经心的，却精准地拦住了她的去路：“怎么？你们茶楼的待客之道，就是对着客人扭头就跑？”

谢舒窈脚步一顿，心里暗骂了句“阴魂不散”，转过身时，脸上已经挂起了标准的职业假笑，声音客气得像裹了层冰：“先生。”

两个字，疏离得能拉出三丈远。

靳言挑了挑眉，慢悠悠地晃过来，停在她面前半步远的地方。他比她高出大半个头，微微俯身时，带着点淡淡茶香的气息落下来。谢舒窈下意识地往后退了半步，这细微的动作，偏偏被他眼尖地捕捉到。

“躲什么？”他嗤笑一声。

谢舒窈抿着唇没吭声。

“啧，”靳言咂了咂舌，一脸惋惜地摇了摇头，指尖在石桌上轻轻敲着，节奏散漫却带着压迫感，“指法倒是还行，可惜了，缺了点韵味，听着跟白开水似的，还不如我在游戏里听的那首。”

谢舒窈主修小提琴，古筝本就是半路出家，弹琴时总觉得少了点意境，这话偏偏被死对头精准戳中。

她的脸瞬间沉了下来，手指微微收紧，骨节泛白：“靳少要是觉得不好听，大可换家茶楼，没人逼你留在这儿受罪。”

“我偏不。”靳言笑得更欠揍了，他往前凑了凑，抬手想去触碰她垂在肩侧的发梢。谢舒窈反应极快，抬手就拍开他的手，力道不大，却带着十足的戒备，像只竖起尖刺的兔子。

靳言也不恼，指尖捻了捻，仿佛还残留着发丝的柔软触感，语气轻佻得不像话：“再说了，来这儿又不是为了听琴——主要是，看某个口是心非的小兔子，挺有意思的。”

“你！”谢舒窈气得脸颊发烫，这人就是典型的毒蛇属性，嘴里永远吐不出好话。

“我什么？”靳言挑眉，故意凑近了些，声音压低了几分，带着点蛊惑的意味，温热的气息拂过她的耳廓，“谢舒窈，你说你这脾气，怎么就不能改改？跟只炸毛的猫似的，一逗就跳脚。”

他说着，视线落在她天青色的旗袍裙摆上，眼底飞快地闪过一丝惊艳，那抹亮色像星火，却转瞬即逝，嘴上的话依旧刻薄：“不过说真的，你穿这身旗袍，比平常张牙舞爪的样子顺眼多了——可惜，也就顺眼那么几分钟。”

旗袍是茶楼的工作服，衬得她身段纤细，眉眼温婉。靳言第一眼看见她时，握着茶杯的手都顿了顿，心跳漏了半拍，嘴上却硬是拐了个弯，变成了嘲讽。

谢舒窈再也忍不住，抬手用力推开他的肩膀，力道比刚才重了些：“我穿什么关你什么事，走开，好狗别挡道。”

她的声音有点发颤，是气的，像只被惹急了的兔子，眼神里却透着凶狠，仿佛下一秒就要扑上来咬一口。

靳言被她推得踉跄了半步，眼底却飞快地闪过一丝笑意，快得让人抓不住。他看着她气鼓鼓的样子，脸颊泛红，鼻尖沾着点薄汗，心里软得一塌糊涂，嘴上却依旧不饶人：“急了？”

他往前凑了凑，压低声音，语气里带着点旁人听不见的纵容，像羽毛轻轻搔在人心尖上：“急什么，下班了我送你回学校。”

风掠过廊下的紫藤花，簌簌落下几片淡紫色的花瓣，落在谢舒窈的发间，也落在靳言的肩头。他看着她泛红的眼角，喉结不自觉地滚了滚，差点就脱口而出那句藏了很久的话——你今天很漂亮。

但最后，他还是把话咽了回去，只勾起唇角，露出一抹欠揍的笑。