十月初的烟台，梧桐树的叶子落了一地。

小亮骑在航启的电动车后座上，看着路边的黄叶被车轮碾过，发出细碎的声响。天越来越凉了，他把外套的领子竖起来，还是挡不住从领口灌进去的风。

到了学校门口，他跳下车，习惯性地回头看了一眼。航启冲他点了下头，然后骑着车走了。

这已经成了小亮每天最熟悉的画面。航启骑车的背影很瘦很高，肩膀微微前倾，像一棵冬天的树。

走进教室，周晨已经坐在位置上了。他冲小亮招招手，小声说："今天数学测验。"

"啊？"小亮一惊，"我怎么不知道？"

"上周说的，你可能没注意。"

小亮赶紧翻出课本临时抱佛脚。这段时间航启每天帮他补课，数学进步了不少，但测验这种事，没准备就是没准备。

周晨看着他紧张的样子，把自己的笔记推过来："你先看我的，重点都在上面。"

小亮接过来翻了翻。周晨的笔记记得很工整，每个知识点旁边都标了例题和解题步骤。小亮快速扫了一遍，心里有了点底。

数学测验的结果出来以后，小亮考了七十二分。不算好，但比他刚转来时的五十分强多了。周晨考了八十八分，全班第五。

"你可以啊。"小亮看着周晨的卷子说。

"还行吧。"周晨推了推眼镜，"我数学一直还行，就是英语拉分。你英语呢？"

"英语我以前还行，但这边的教材不一样，好多单词没见过。"

"那正好，"周晨说，"你数学教我，我英语教你，咱俩互补。"

小亮想了想，觉得这个提议不错。他来烟台一个多月了，认识的人除了旧桥酒吧的三位，就只有班上的同学。而班上的同学里，跟他聊得来的也就周晨一个。

"行。"他说。

从那天起，小亮和周晨的关系就近了很多。课间一起上厕所，中午一起吃饭，放学以后偶尔还会多聊两句。周晨是个挺有意思的人，表面斯斯文文的，实际上嘴很碎，什么八卦都知道。他知道哪个老师离婚了，哪个同学家里有钱，哪个社团的社长暗恋谁。

"你消息真灵通。"小亮感叹。

"那当然，"周晨得意地说，"我可是高一三班的百事通。"

这天放学，小亮犹豫了一下，对周晨说："你要不要去我那儿玩？"

"你那儿？"

"就是我住的地方。"小亮说，"叫旧桥，是个小酒吧。白天不营业，可以坐坐。"

周晨眼睛亮了亮："酒吧？你住酒吧里？"

"嗯，酒吧楼上。"

"行啊，去看看。"

两个人一起走到旧桥酒吧。小亮推开门，门上的铜铃叮当响了一声。酒吧里没人，朱哥大概是出去了，航启不知道在哪儿。

"随便坐。"小亮说。

周晨好奇地四处打量。吧台后面的酒瓶在午后的阳光下闪着光，墙上挂着几幅装饰画，都是风景照。靠窗的位置摆着几盆绿植，叶子绿油油的。

"你住的地方还挺文艺的。"周晨说。

"还行吧。"小亮从吧台后面拿出两瓶橙汁，递给周晨一瓶。

两个人在窗边坐下。周晨东看看西看看，对什么都好奇。他拿起吧台上的一只杯子翻来翻去地看，又凑到酒架前研究那些酒瓶上的标签。

"这些都是真的酒？"他问。

"真的。"

"你喝过吗？"

"没有。"小亮说，"朱哥不让喝。"

"朱哥是谁？"

"酒吧老板，人很好。"

正说着，楼梯上传来脚步声。小亮抬头，看到航启从楼上走下来。他穿着那件灰色的长袖T恤，手里拿着一把螺丝刀，不知道在修什么东西。

航启走到楼梯口，看到周晨，脚步顿了一下。

"航启哥，这是我同学，周晨。"小亮介绍道。

周晨站起来，冲航启笑了笑："你好。"

航启看了他一眼，点了点头，然后绕过他们走到吧台后面。他蹲下身，打开吧台底下的柜门，开始拧什么东西。

周晨重新坐下，压低声音问小亮："这是谁？"

"航启哥，我……我跟他住。"

"哦。"周晨点点头，又看了一眼吧台后面那个高瘦的背影，"他怎么不理人？"

"他就那样。"小亮说，"话少。"

"话少也不能不打招呼吧。"周晨小声嘀咕。

"他就那样。"小亮说，"话少。"

"话少也不能不打招呼吧。"周晨小声嘀咕。

小亮没接话。他看向吧台后面——航启正弯腰拧什么东西，后背弓成一道弧线，手上的动作很利落，咔嚓咔嚓的。航启干活的时候不看人，眼睛只盯着手里的东西，好像整个世界就剩下了那把扳手和那颗螺丝。

一个月了。小亮住进来一个月了。航启跟他说过的话加起来大概不超过五十个字。早饭做好了——"吃。"出门了——"嗯。"下雨了——"带伞。"没有一句超过三个字。

但每天早上的煎蛋都是半熟的。小亮没说过自己喜欢半熟的。

吧台后面的航启拧好了什么东西，站起来，关上柜门。他直起身的时候，目光扫过周晨坐的位置，又迅速移开了。

"走了。"航启说了一声，上楼去了。

吧台后面的航启拧好了什么东西，站起来，关上柜门。他直起身的时候，目光扫过周晨坐的位置，又迅速移开了。

"走了。"航启说了一声，上楼去了。

周晨看着航启的背影消失在楼梯口，转头对小亮说："你这哥……挺有个性的。"