暖黄色的光照在他身上，把他的影子拉得很长很长，投在那条漆黑的走廊里，像一只伸向黑暗的手。

门没有关，就那么敞开着，走廊深处传来脚步声。断断续续的，像是从很远的地方飘过来的，又像是贴着耳朵在说。

“终于……有人来了……”

“等了好久……好久……”

脚步声停了。

然后是一声极轻的叹息。

“你们……谁帮我拍张照？”

走廊里安静了两秒，宋迟的声音响起来，“我帮你拍。你有什么要求？”

沉默，长久的沉默。

就在宋迟以为出了什么意外时那个声音又响起来了。这一次，声音近了许多，也清晰了许多，像是一个活生生的人站在走廊尽头说话。

“我女儿……我想再见她一面。”

“她今年该二十五了。我走的时候，她才五岁。”

“二十年了。”

“她一定……长得很高了吧？”

宋迟站在门口，静静的盯着这一幕。他想起了照片墙上的那些照片，其中一照片里是一个男人，穿着工装，戴着一顶安全帽，脸上全是灰，但笑得很开心。他怀里抱着一个小女孩，扎着两个小揪揪，手里举着一个风车，也在笑。

照片下面有一行小字，字迹已经模糊了，只能勉强认出几个字。

“建……大桥……最后一天……”

宋迟忽然明白了什么。

他转头看向掌柜的，老人依然闭着眼睛坐在藤椅上，嘴角挂着标准的微笑。

而墙上那张照片里，男人怀中的小女孩，手里那个风车，在暖黄色的灯光下，似乎轻轻转动了一下。

就像是有风吹过。走廊深处的沉默持续了很久。

宋迟的声音终于又响了起来。“你女儿叫什么名字？”

那个声音说话的时候颤了一下。“念念。她叫念念。思念的念。”

“她妈妈呢？”景随问。

又是一阵沉默。这一次沉默的时间短一些。

“她妈妈……改嫁了。我走以后第二年的事。我不怪她，那时候她还年轻，带着个孩子不容易。”那声音顿了顿，像是在组织语言，又像是在压抑某种翻涌的情绪，“念念跟着外婆长大的。外婆家在东街老槐树边上，门口有个修鞋摊子，念念小时候最喜欢坐在摊子边上，看外婆给人修鞋，一看就是一整天。”

宋迟听着这些琐碎的、日常的、毫无波澜的描述，喉结上下滚动了一下。

“你叫什么名字？”景随问。

“赵德厚。”那声音说出这三个字的时候，意外地平稳，像是在心里默念过无数遍，终于等到了说出口的机会，“我叫赵德厚，建设路桥梁工程队的。二零零三年七月十九号，清江大桥合龙那天，我从桥上掉下去了。”