“随缘。”

“您看着给就行。”宋迟对老太太说，尽量让声音自然些。

老太太从布袋子里掏出一个手绢包，一层层打开，里面是几张皱巴巴的纸币。她数了数，抽出两张十块的，想了想，又抽了一张十块的，放在柜台上。

“三十。”语气里有种不容置疑的坚决，“我孙女过生日，我想拍张照片寄给她。她在北京念大学，一年没回来了。我上次寄给她的照片还是她高中时候拍的，她说不像她了，说我把她拍丑了。”

沈晚端着相机，有些局促地站在那里。她显然不太会跟老人打交道，嘴唇张了又合，合了又张，最后只说了一句：“您坐那儿吧。”

老太太在背景板前面的椅子上坐下。那是一把老式木质扶手椅，红色绒布坐垫已经被坐得发白。她坐得很直，两只手规规矩矩放在膝盖上，脸上的表情努力调整着——嘴角往上扬，但眼睛里的东西往下坠，组合在一起就成了很奇怪的神色，像是在笑，又像是在忍着不哭。

沈晚透过取景器看她，手指按在快门上，迟迟没有按下去。

“您能不能……放松一点？”她小声说。

老太太又调整了一下，这次嘴角扬得更高了，眼睛里的东西坠得更深了。那张脸在取景器里看起来像是要裂开一样。

沈晚咬了咬嘴唇，放下相机，走过去，蹲在老太太面前。

她看着老太太的眼睛，安静了两秒钟，然后说了一句让所有人都没想到的话：“您不用笑。您想怎么拍就怎么拍。照片是拍给您孙女的，她不会嫌您不好看。”

老太太怔了一下，嘴角慢慢放了下来，脸上的表情一层一层地剥落，露出最底下那层东西——那层她藏了很久、不想让任何人看到的东西。

是思念。是那种铺天盖地的、把一个空荡荡的房子塞得满满当当的、让人在每个深夜都翻来覆去睡不着的思念。

沈晚按下了快门。

拍立得吐出一张照片，灰白色的，什么也看不清。沈晚拿着它等了几秒钟，图像一点一点地浮现出来——老太太坐在那把椅子上，没有笑，眼睛看着镜头的方向，很深很深地看着，像是要把自己整个人都装进这张小小的相纸里，寄到北京去。

老太太接过照片，看了很久很久。

她把手伸进布袋子里，又掏出了那个手绢包，又加了一张十块钱。

“四张。”她说话的时候，声音终于有了一丝颤抖，但那颤抖里没有悲伤，“我要四张。一张给我孙女，一张我自己留着，一张烧给她爷爷，一张……”

她顿了顿。

“一张留给你们。挂在墙上。”

她指了指那面照片墙。