“正常的。”沈令仪说，声音很轻，像在说一个不可能实现的愿望，“能睡着的。不会半夜给前夫发消息的。能对人笑而不觉得累的。”

她停顿了一下，像在犹豫要不要说下一句话。

“能……接受别人好的。而不总在想，这好什么时候会收回。”

苏见微走近她。这是三个月来她第一次主动缩短距离——不是小心翼翼的试探，是坚定的、不容拒绝的靠近。近到能闻到沈令仪头发上的苍术味，苦而清冽，和十一年前一样。

“我的好不会收回，”她说，“您可以试着相信。就试一天。今天。”

沈令仪没有退。她站在原地，像一棵被雪压弯的树，在考虑要不要折断——还是再撑一撑，也许春天就在路上了。

“今天，”她重复这个词，像在品尝一颗陌生的糖，“今天太短了。”

“那就明天。后天。每一天，直到您相信为止。”

沈令仪抬起手。苏见微以为她要推拒，但那只手只是悬在半空，手指微微颤抖，像想触碰什么又不敢——像一个人在黑暗中伸手去摸一盏灯，怕摸到的不是开关，是碎玻璃。

“你的脸，”沈令仪说，“有颜料。”

苏见微这才想起，她早上在画室待过，没洗脸。她笑了，想自己擦，但沈令仪的手已经伸过来，用拇指擦过她的颧骨。那触碰轻得像蝴蝶振翅，轻得像一片雪花落在皮肤上，但苏见微感到一阵战栗从接触点蔓延到全身——从颧骨到耳根，从耳根到脖颈，从脖颈到心脏。

“蓝色，”沈令仪说，收回手，“你画海了？”

“画您。”苏见微说，声音比自己想象的更哑，“我想画您在海边的样子。不是那张照片里的海，是另一个海，只有您一个人，但很开心。”

沈令仪看着她，那种浅褐色的眼睛里终于有了一种可以称之为温柔的东西——不是施舍的温柔，不是伪装的温柔，是那种“我本来想拒绝你，但我做不到”的温柔。

“疯子。”她说，但语气是软的，软到像那碗阳春面里的面条，被汤泡软了，入口即化。