“你可以住客房，”她说，“但有三条规矩。”

“第一，不要进我的卧室。”

“第二，不要问我关于周牧野的事。”

“第三，”她顿了顿，像在斟酌每一个字的重量，“如果某天我说‘我想一个人待着’，你必须离开，不能问为什么，不能回来，直到我找你。”

“好。”

“你不问问为什么？”

“因为我知道，”苏见微说，“您说‘想一个人待着’的时候，其实是想说‘请不要离开我’。但您不会承认，所以我要离开，然后等您准备好承认。”

沈令仪看着她，看了很久。然后她做了一件自己也没想到的事——她伸出手，抱住了这个年轻人。

那拥抱很轻，很短暂，像两片雪花在空中相触然后分开。但苏见微感到沈令仪的心跳——快而乱，像被困的鸟，像那页被穿堂风吹动的残卷。她感到沈令仪的体温——偏低，像朝北的房间，像冬天的井水。她感到沈令仪的呼吸——温热的，带着苍术的气味，落在她的脖颈上，像一枚印章。

“谢谢。”沈令仪说，声音闷在苏见微的肩窝里，“为那三个月。”

“结束了？”

“不。”沈令仪退后一步，她的耳朵又红了——这次红得很彻底，从耳尖红到耳根，红到脖子，红到锁骨，但眼睛是亮的，亮得像那盏台灯，像雪光，像某种终于被点燃的东西。

“开始了。”