沈令仪的那件丝质睡袍，苏见微见过很多次。它总是被洗得很干净，熨得很平整，挂在卧室门后的挂钩上。那枚珍珠扣在领口的位置，每次沈令仪穿的时候，都会用左手无名指把它扣上——那个动作很慢，很精确，像在完成某种仪式。

有一天，苏见微发现那枚珍珠扣不见了。领口的位置空空的，只剩一个线头。

“扣子掉了？”她问。

“嗯。”沈令仪没有解释。

苏见微没有追问。但那天下午，她在客房的桌子上发现了那枚珍珠扣——放在一张白纸上，旁边有一张便签：

“你能修吗？”

苏见微拿起那枚扣子。很小，直径大概一厘米，表面有一层温润的珠光，背面有一个小小的金属环，是用来缝的。金属环断了，所以扣子掉了。

她找了一根针和一段丝线——白色的，和扣子的颜色一样——然后开始缝。她不会缝扣子，手很笨，针扎了好几次手指，血珠渗出来，她擦掉，继续缝。缝了大概二十分钟，终于缝好了。她把扣子放在原来的位置——白纸上，旁边是那张便签。

第二天早晨，扣子不见了。沈令仪的睡袍上，那枚珍珠扣回来了，缝得很丑——线头露在外面，针脚不均匀，扣子歪歪扭扭的。但沈令仪穿着它，像什么都没发生过。

“您不拆了重新缝？”苏见微问。

“不。”