“为什么？”

“因为这是你缝的。”沈令仪说，声音很淡，像在说一件理所当然的事，“丑是丑了点，但结实。”

苏见微站在原地，看着那枚歪歪扭扭的珍珠扣，忽然觉得眼眶发酸。她想起沈令仪说过的话——“因为真实的东西，不能挂在外面。会坏的。”但此刻，这枚丑的、歪歪扭扭的扣子，就挂在外面——挂在沈令仪的领口，挂在所有人都能看见的地方。

它没有坏。

那天晚上，苏见微在客房里画了一张画——那枚珍珠扣。她画得很仔细，把每一道缝线都画了出来，把每一处歪斜都画了出来。她画完之后，在画的背面写下一行字：

“第一次缝扣子，献给沈老师。”

第二天，画不见了。但那天晚上，她在沈令仪的修复台上看到了那幅画——被压在压书板下面，和那页《文选》的残卷放在一起。旁边多了一张便签：

“第一次被人缝扣子，收到。”

苏见微看着那张便签，看了很久。然后她在便签的背面写：“以后扣子掉了，都找我缝。”她把便签放回原处。

第二天，便签上多了一行字：“好。”