项目启动会在周四下午。苏见微陪沈令仪去的——不是作为助理，是作为“家属”。沈令仪没有这样介绍她，但也没有否认。她们一起走进会议室的时候，有人看了她们一眼，但没有人说什么。

会议在博物馆的会议室里举行，来的人不多，大概十几个。会议室很大，中间是一张长方形的红木桌子，桌上放着笔记本、矿泉水、和每个人的名牌。周牧野坐在主位上，旁边是馆长，再旁边是几个苏见微不认识的面孔。沈令仪坐在长桌的另一端，苏见微坐在她身后靠墙的椅子上。从她坐的位置，可以看到所有人的表情——周牧野的自信，馆长的客气，其他修复师的好奇。

会议开始前，一个女人走到沈令仪面前。她大概三十岁，短发，戴一副细框眼镜，穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里拿着一杯咖啡。她的眼睛很大，很亮，像两颗刚洗过的葡萄。她的嘴唇很薄，上唇有一个小小的丘比特弓。她的手指很长，指甲剪得很短，没有涂指甲油。

“沈老师，你好。我叫方若。”她说，声音很轻，很柔，像春天的风，“我是周老师的……妻子。”

沈令仪抬起头来，看着她。苏见微注意到沈令仪的表情没有变化——没有惊讶，没有敌意，只是一种平静的、不带任何情绪的注视。她的眼睛在方若脸上停留了三秒，然后移开了。

“你好。”沈令仪说。

方若站在那里，像是想说什么，但又不知道该怎么说。她犹豫了几秒，手指在咖啡杯上轻轻敲了两下，然后说：“你的画……我看了。苏见微的展览。”

沈令仪没有说话。

“画得很好。”方若说，“你比她画的好看。”

苏见微愣住了。她没想到方若会说出这句话——这么直接，这么坦诚，像一扇一直关着的门忽然被风吹开了。她看着方若的侧脸，忽然觉得她很眼熟。不是长相——是那种气质，那种安静、克制、不露声色的气质。像一个人，像……

像沈令仪。

这个念头让她的心跳漏了一拍。她转过头来看着沈令仪，沈令仪也在看着方若。她们的目光在空中相遇，沈令仪的眼神里有某种东西——不是嫉妒，是一种“我看到了”的确认。

“谢谢。”沈令仪说。

方若点了点头，转身走了。她的背影很瘦，很单薄，像一张被风吹动的纸。苏见微看着她走回周牧野身边，坐在他旁边，把咖啡放在桌上。周牧野在和旁边的人说话，没有看她。他甚至没有注意到她走过来，没有注意到她坐下，没有注意到她把咖啡放在桌上的时候洒了一点出来。

苏见微看着方若的侧脸，忽然觉得她很可怜。不是因为她不幸福，是因为她不知道自己不幸福。她坐在周牧野旁边，像一个影子，一个替身，一个填补空白的人。而周牧野甚至没有注意到她的存在。

会议开始了。周牧野讲了项目的背景、目标、时间安排。他的声音很有磁性，说话的方式像在讲课——条理清晰，逻辑严密，偶尔穿插几个幽默的段子，让全场的人都笑了。他说到那些明代文献的时候，眼睛是亮的，像在说一件他真正热爱的事。

沈令仪没有笑。她只是听着，偶尔在笔记本上记几个字。苏见微坐在她身后，看着她的背影，看着她的手指——她的左手无名指在摩挲那枚珍珠扣，一圈，又一圈。

会议结束后，人群散了。沈令仪站起来，准备离开。周牧野走过来，拦住了她。

“令仪，一起吃个饭？项目组的同事都去。”

“不了。”沈令仪说，“我有事。”