“什么事？”

沈令仪看了苏见微一眼。“回家。”

周牧野顺着她的目光看过来。他看着苏见微，眼神里有某种东西——像遗憾，像占有欲，像终于意识到自己丢掉的瓷器被别人捡走了。他看了苏见微三秒，然后移开了目光。

“你们……”他欲言又止。

“我们回家。”沈令仪说。她伸出手，握住了苏见微的手。十指交扣，像某种古老的契约。

周牧野站在原地，看着她们离开。苏见微在转身的时候，看到方若站在走廊的另一端，手里还端着那杯咖啡，看着周牧野的背影。她的表情很平静，但苏见微注意到她的手指在杯壁上微微收紧，指节发白。

回家的路上，沈令仪一直握着苏见微的手。她们坐在出租车后座，车窗外的北京在下雨——不是小雨，是那种夏天的暴雨，哗啦哗啦的，打在车窗上像无数只手在敲。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出轻微的摩擦声。路边的树被风吹得弯下了腰，树叶在雨中瑟瑟发抖。

“方若，”沈令仪忽然说，“她长得像我。”

苏见微没有说话。

“不是长相。是气质。”沈令仪说，“周牧野找了一个像我的人。”

苏见微握紧了她的手。“你后悔吗？”

“不后悔。”沈令仪说，“我只是……觉得对不起她。”

“为什么？”

“因为她不知道。她以为他爱的是她。但其实他爱的是一个影子。”

苏见微沉默了很久。雨刷还在摆动，出租车在红灯前停下来，雨水在车窗上流成一道道小溪。她想起方若站在走廊里的样子，想起她手指在杯壁上收紧的样子，想起她说“你比她画的好看”时的表情。她忽然觉得，方若也许知道。也许她一直都知道，只是不愿意承认。

“你不是影子。”苏见微说，“你是你自己。他找的是影子，但你不是。你是真实的。”

沈令仪转过头来看着她。雨光在她的脸上明灭，像一场无声的烟花。她的眼睛里有水光，不知道是雨水还是泪。

“你才是真实的。”她说。

绿灯亮了，出租车继续向前开。北京的雨夜，霓虹灯在水渍中晕开，像一幅水彩画。她们坐在车里，手牵着手，像两页被浆糊粘在一起的纸，从此再也分不开。