“你有心。”苏见微说，“你的心在跳。我听到过。”

沈令仪看着她，那种目光里有某种东西——不是感动，是一种“你怎么什么都知道”的无奈。她的嘴角微微翘起来，像想笑，又像想叹气。

“你的耳朵太灵了。”她说。

“不是耳朵灵。是我一直在听。”

沈令仪没有回答。她低下头，喝了一口姜茶。姜茶的热气模糊了她的脸，让她看起来像一幅被水雾蒙住的画。

那天晚上，苏见微在客房里画了一张画——半个“爱”字，上面是“爫”，下面是“冖”，中间是空的。她画了那页残卷的纹理，画了纸张的破损，画了墨迹的褪色。她把那半个字画得很仔细，每一笔都照着原样。她在画的背面写：“没有心的爱，不是爱。但你的心在。我听到过。”

她把画放在修复台上。第二天，画不见了。但那天晚上，她在修复台上看到了那幅画——被压在压书板下面。旁边多了一张便签：

“今天的心跳：正常。”

苏见微看着那张便签，笑了。她在便签的背面写：“我的也是。”

她把便签放回原处，去厨房煮了姜茶。沈令仪从卧室里出来的时候，穿着那件丝质睡袍，珍珠扣歪歪扭扭地扣着。她的眼睛下面是青黑色的阴影，但嘴角翘着。

“早安。”她说。

“早安。”苏见微把姜茶递给她，“今天的姜茶，加了一点蜂蜜。”

沈令仪接过杯子，喝了一口。她的眉头皱了一下——太甜了？太烫了？——但很快又松开了。

“好喝。”她说。

苏见微笑了。