离京那日晨雾弥漫，此后便是连绵的秋雨。官道泥泞，马车走得极慢，有时一日只能行得二三十里。

祝欲青坐在车中，掀开车帘望着窗外灰蒙蒙的天，看着道旁的树木一点点褪去残绿，露出光秃秃的枝丫。

朝熙起初还陪她坐在一辆车中说话，后来晕起车来，吃什么吐什么，脸色白得像纸。祝欲青便让她去后面那辆装着行李的车上躺着，自己独坐车中，翻看那几本从京城带出来的旧书。

雨停了又下，下了又停，途中路程艰苦。

有一回宿在野店，夜里冷得厉害，被子薄得挡不住寒气。祝欲青和朝熙挤在一处，互相暖着，仍冻得睡不着。第二日起来，朝熙的嘴唇都冻得发紫，却还笑着说“不冷不冷”。

阿山带着那十名精卫，日夜轮替护卫。他话不多，但行事周密，每晚宿营必先察看四周，派人值守。祝欲青看在眼里，记在心里。

王宇骑马跟在马车旁，从不多话，只在一处默默地守着。祝欲青有时掀开车帘看他，见他腰杆挺得笔直，眉眼间满是正气，有一回歇脚时，她问他：“你在王府多少年了？”

王宇抱拳答道：“回大人，小人自幼在王府长大，跟着公子十二年。”

“他会武？”

“公子幼时习过一些，后来不练了。小人这点本事，是公子特意让府中教头教的，说是将来或许用得上。”

祝欲青点头没有再问。

过汝州时，遇上一场大风。那风刮得昏天黑地，马车差点被掀翻。

阿山当机立断，让车队在一处村庄里歇了一日。村里的老农见是官家的人，吓得直哆嗦，说什么也不敢收钱。

祝欲青让朝熙硬把银钱塞过去，那老农捧着银子，老泪纵横。

过陈州时，又遇上大雨。河水暴涨，官道被淹，只得绕行山路。山路崎岖，马车颠得厉害，祝欲青的腰硌在车壁上，青紫了好大一块。

朝熙见了，眼泪直掉，祝欲青却只是笑了笑，说“不碍事”。

夜里宿在山中一处破庙，阿山带着人收拾出一块干净地方，生起火。祝欲青坐在火边，看着跳动的火焰出神。朝熙把干粮热了递过来，她接过去，慢慢吃着。

“大人想什么呢？”

祝欲青摇了摇头，“没什么。”

朝熙看着她，忽然压低声音：“大人，这一路，我总觉得有人在看咱们。”

祝欲青手上的动作顿了顿，“什么时候的事？”

“昨日起就有。”朝熙说，“夜里宿营的时候，林子里有动静。阿山带人去看了，说可能是野物。可我觉得不像。”

“告诉阿山了吗？”

“还没。”

“明日告诉他，让他警醒些。”

“是。”

那一夜，祝欲青睡得不踏实。破庙的屋顶漏风，冷气一阵一阵灌进来。

p她裹着氅衣，靠在墙边，半梦半醒间，似乎听见远处有马蹄声。待她睁开眼细听，却只有风声和柴火噼啪的声响。

第二日继续赶路。

又走了十几日，秋意越来越深。路旁的田野早已收割干净，只剩下一片片枯黄的茬子。

偶尔经过几个村庄，村口的老槐树下坐着几个老人，呆呆地看着车队过去，脸上没什么表情。

有一日，祝欲青掀开车帘，忽然看见远处山峦的轮廓，那山她认得——青屏山。

“朝熙。”

朝熙从后面那辆车上下来，钻进她的车，“大人？”

祝欲青指着远处那山，“翻过那座山，就是田县。”

朝熙顺着她手指的方向看去，只看见连绵的山影，在光下泛着淡淡的青紫色。

“大人的家乡？”

“嗯。”

车队继续向前。天越来越暗，阿山骑马过来，隔着车帘问：“祝编修，前面有个镇子，可要歇下？”

祝欲青沉默片刻，“歇会吧，反正明日一早，定到田县。”

阿山应了一声，打马向前。队伍停了，不久后篝火烧起来，阿山带着人轮值守夜。

祝欲青坐在篝火旁，望着远处黑沉沉的山影，许久没有动。朝熙把一件厚氅披在她肩上，在她旁边坐下。

“大人睡不着？”

祝欲青摇了摇头，“不是睡不着。”

“那是什么？”

“不想睡。”祝欲青沉默片刻，忽然说：“我离开田县那天，也是这样的天气。”

朝熙看着她。

“那时候还没入冬，但天已经冷了。”祝欲青说，“我把老宅卖了，换了十五贯钱，雇了一辆驴车进京。走的时候，街坊邻居都出来看。有叹气的，有摇头的，有说‘这丫头命苦’的。也有说‘不知天高地厚’的。”她顿了顿，“我一个人坐在驴车上，出了城门，回头看了一眼。那时候我就想，这一走，怕是再也回不来了。”

篝火噼啪作响，火星子溅起来，落在灰烬里，很快熄了，“后来呢？”

“后来我就到了京城。在客栈住了九十多日，考上了进士。再后来，就是现在这样。”

朝熙看着她，忽然问：“大人想家吗？”

祝欲青愣了一下，然后笑了，“家？”她说，“我早就没有家了。”

第二日午时，车队进了田县。

田县是个小县，县城不大，一条主街从东门通到西门，两旁是些铺子、茶馆、客栈。祝欲青让阿山带着车队去客栈休整，只带了朝熙在身旁。

一年了。

街还是那条街，铺子还是那些铺子。茶馆门口的老槐树还在，只是叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰白的天。客栈的幌子换了新的，在风里轻轻晃着。