六月，成都进入了雨季。

雨一下就是好几天，断断续续的，停了一会儿又下，像有人在天上拧一个拧不紧的水龙头。空气里全是水汽，闷得人喘不过气来。教室的地板永远是湿的，拖把拖过之后更湿，走路的时候鞋底会发出“吱吱”的声音。

华旖棉坐在靠窗的位置，把窗户开到最大，但风不进来，只有湿气往里灌。她把校服领口的扣子解开两颗，还是觉得闷。

“热死了。”坐在前面的同学趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，“什么时候放暑假啊。”

“七月。”华旖棉说。

“还有一个多月。”前面的同学翻了个身，把脸换了一边，“活不下去了。”

华旖棉没有接话。她也在数日子。不是数暑假，是数11月22日。还有五个多月。她觉得自己很可笑。五个月，半年的时间，她已经在想了。

“你最近老是发呆。”前面的同学说。

“没有。”

“有。而且你发呆的时候在笑。”

华旖棉摸了摸自己的嘴角。没有笑。但同学说她在笑。她不知道自己什么时候开始有了这个习惯。

“在想什么？”同学问。

“没什么。”

“是不是在想谈恋爱的事？”

华旖棉愣了一下。“没有。”

“你脸红了。”

“热的。”

同学笑了一下，没有追问。华旖棉把脸转向窗外，看着雨打在梧桐叶上。叶子被雨打得一颤一颤的，水珠顺着叶尖滴下来，汇成一条细细的水流，沿着窗台的边缘往下淌。

她在想沈浅砚今天有没有带伞。

---

中午吃饭的时候，韩泽蕾从楼上下来，手里拿着一把湿淋淋的伞。

“这雨什么时候停啊。”她把伞放在教室门口，甩了甩手上的水。

“天气预报说还要下三天。”华旖棉说。

“三天？”韩泽蕾哀嚎了一声，“我只有两双鞋，全湿了。”

她们往食堂走。走廊上全是人，伞碰着伞，水滴得到处都是。韩泽蕾挽着华旖棉的胳膊，走得很快。

“你姐今天带伞了吗？”韩泽蕾问。

华旖棉愣了一下。她刚才也在想这个问题。

“不知道。”她说。

“她怎么上班啊？打车？”

“坐公交吧。”

“那她早上出门的时候下雨了吗？”

“下了。”

“那她肯定带伞了。”韩泽蕾说，“你不用担心。”

“我没担心。”华旖棉说。

韩泽蕾看了她一眼，没有拆穿她。

食堂里人很多，空气里弥漫着饭菜的味道和湿气。她们打了饭，找到位置坐下。韩泽蕾吃了一口菜，皱起眉。

“这个菜咸死了。”

华旖棉尝了一口，是有点咸。但她没有说什么，低头继续吃。

“你周末干嘛？”韩泽蕾问。

“写作业。”

“又写作业？你每个周末都写作业。”

“不然呢？”

“出来玩啊。籽琦说她想去逛商场。”

“哪里的商场？”

“就那个新开的，万象城。”

华旖棉想了想。“好。”

“你姐去不去？”

华旖棉看了她一眼。“你怎么老问她。”

“我就问问。”

“她应该不去。”

“你问都没问。”

华旖棉不说话了。韩泽蕾说得对，她问都没问。她总是替沈浅砚回答“她不去”“她不喜欢热闹”“她很忙”。她不知道自己什么时候开始有了这个习惯——替沈浅砚做决定，替沈浅砚拒绝。

“我回去问问。”她说。

韩泽蕾笑了一下。“这才对嘛。”

---

下午最后一节课结束的时候，雨还在下。

华旖棉站在教学楼门口，看着雨帘发呆。她没有带伞。早上出门的时候雨还没下，她以为不会下这么大。

“你没带伞？”坐在后面的同学从旁边经过。

“嗯。”

“我借你。我家近。”

“不用。我等一下雨小了再走。”

后面的同学把伞塞到她手里。“拿着吧。明天还我。”

“那你怎么办？”

“我跑回去，就五分钟。”

同学说完就冲进雨里，跑得飞快，书包在背上颠来颠去。华旖棉想喊她，她已经跑远了。

华旖棉撑着伞，站在门口。伞是透明的，雨打在伞面上，噼里啪啦的。她站了一会儿，然后走进雨里。