雨很大，砸在伞面上，声音很响。她的鞋很快湿了，裤脚也湿了半截。她走得很慢，脑子里想着刚才韩泽蕾说的话——“你问都没问”。

她确实问都没问。

她总是替沈浅砚回答。好像她已经很了解她了。但其实她什么都不了解。她不知道沈浅砚周末想不想出门，不知道沈浅砚喜不喜欢逛商场，不知道沈浅砚有没有想去的地方。她只是假设她不想去，然后替她拒绝了。

她不知道自己为什么这样做。也许是怕被拒绝。也许是不敢问。也许问了之后，沈浅砚说“好”，她会不知道该怎么办。

她不知道。

走到家的时候，雨小了一点。玄关的白色帆布鞋在，鞋面上有水渍，鞋带湿了，颜色比平时深。

沈浅砚回来了。而且淋了雨。

华旖棉换了鞋，走进客厅。沈浅砚坐在沙发上看书，和平时一样。但她的头发是湿的，贴在耳侧，衣服的肩膀处有一块深色的水渍。她好像没有注意到，或者注意到了也不在意。

“你淋雨了？”华旖棉说。

“嗯。”沈浅砚没有抬头。

“你没带伞？”

“带了。不够大。”

华旖棉站在那里，看着沈浅砚湿漉漉的头发。她想说什么，但不知道该说什么。她想说“你怎么不躲一下雨”，想说“你回家怎么不先换衣服”，想说“你这样会感冒的”。但她没有说。她怕说了之后，沈浅砚会觉得她管太多。

她上楼，拿了一条干毛巾，下楼递给沈浅砚。

“擦一下头发吧。”她说。

沈浅砚抬起头，看了她一眼。然后接过毛巾。

“谢谢。”

“嗯。”

华旖棉在沙发的另一头坐下来。沈浅砚用毛巾擦头发，动作很慢，一下一下的。她的头发被擦得乱糟糟的，几缕碎发竖起来，和她平时整齐的样子不太一样。华旖棉看着那个画面，觉得有点好笑，又有点心疼。

“你周末有事吗？”她问。

沈浅砚想了想。“没有。怎么了？”

“泽蕾说想去逛商场。你要不要一起？”

沈浅砚看了她一眼。“哪个商场？”

“万象城。新开的那个。”

沈浅砚想了想。“几点？”

“下午吧。还没定。”

“好。”

华旖棉愣了一下。“你去？”

“嗯。”

“你不是不喜欢热闹吗？”

“商场不算热闹。”

华旖棉不知道“商场不算热闹”是什么意思。但她没有问。她只是说：“那我跟泽蕾说。”

“嗯。”

沈浅砚擦完头发，把毛巾搭在沙发扶手上。她拿起书，继续看。华旖棉靠在沙发上，抱着靠垫，看着她的侧脸。她的头发还是湿的，贴在耳侧，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上。

她突然觉得，沈浅砚答应得太快了。好像她一直在等华旖棉问她。

也许不是。也许只是她想出门了。也许只是“商场不算热闹”。

华旖棉不知道。

但她知道，这个周末，沈浅砚会和她们一起去逛商场。

她拿出手机，在群里发了一条消息：“我姐也去。”

韩泽蕾秒回：“你不是说她不会去吗？”

“她改主意了。”

韩泽蕾发了一个省略号，又发了一句：“你终于问了。”

华旖棉看着那四个字，愣了一下。终于问了。韩泽蕾好像一直在等她问。

她把手机放在茶几上，抱着靠垫，看着沈浅砚看书。

窗外的雨小了一点，从噼里啪啦变成滴滴答答。客厅里很安静，只有翻书的声音，很轻，像风翻过树叶。

华旖棉闭上眼睛。

她在想，沈浅砚的头发干了没有。

---

晚上，华旖棉回到房间，拿出那个淡蓝色的小本子。

她翻到最新的一页，写下日期：6月5日，雨。

然后她开始写。

写今天下雨了，她没有带伞，同学借了她一把。写她走回家的时候，鞋湿了，裤脚也湿了。写沈浅砚也淋了雨，头发是湿的，衣服肩膀处有一块深色的水渍。

写她拿了一条干毛巾给她。写沈浅砚说“谢谢”。

写她问沈浅砚周末要不要一起去逛商场。写沈浅砚说“好”。写她答应得太快了，好像一直在等她问。

写她发现自己总是替沈浅砚做决定、替她拒绝。写她不知道自己为什么这样。

写她今天问出口了。写结果是“好”。

写她发现，问一下好像也没那么难。

写完之后，她合上本子，放回抽屉里。

她躺下来，盯着天花板。

路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画了一条歪歪扭扭的线。

隔壁房间没有声音。但她知道沈浅砚在那里。她知道沈浅砚的头发还是湿的，也许还没有干。

她把被子拉到下巴，闭上眼睛。

窗外还在下雨，滴滴答答的，打在空调外机上，一下一下的。她听着那个声音，觉得今晚好像比平时睡得安稳一些。

---