沈浅砚没有接话。她转过头，开始敲键盘。华旖棉低下头，开始写数学。立体几何题，证明两条直线平行。她写了一会儿，写不下去了。她用余光瞥了沈浅砚一眼。沈浅砚在写代码，手指很快，眉头微微皱着。

华旖棉低下头，继续写。写了两道题，又瞥了一眼。沈浅砚在喝水，喉咙动了一下，很轻。

“你一直看我干嘛？”沈浅砚没有抬头。

“没干嘛。”

华旖棉低下头，乖乖写作业。笔尖在纸上沙沙地响。她写了两道题，又忍不住瞥了一眼。沈浅砚在敲键盘，表情很专注。她的手指很长，在键盘上跳跃，像在弹一首她听不见的曲子。华旖棉看了几秒，低下头，继续写。

手机震了一下。她偷偷拿起来看了一眼。韩泽蕾在群里发消息。

“到了吗？”

“到了。”华旖棉偷偷打字，把手机藏在卷子下面。

“她呢？”

“在写代码。”

“你在干嘛？”

“写作业。”

“聊天啊！别光写作业！”

华旖棉看了一眼沈浅砚。沈浅砚没有抬头，手指还在键盘上敲。她把手机藏得更深了一点，回了一条：“她在忙。”

“忙你也可以聊天啊。问她中午吃什么。”

华旖棉犹豫了一下，打了几个字，删掉，又打，又删掉。她把手机扣在桌上，拿起来，又扣上。

“你在干嘛？”沈浅砚没有抬头。

“没干嘛。”华旖棉把手机塞进口袋里，拿起笔，假装在写字。

她不知道自己在心虚什么。又没做什么坏事。就是跟朋友发个消息而已。但她就是觉得，沈浅砚如果看到她在聊什么，一定会发现。发现她在聊她。

她把手机往口袋深处塞了塞，低下头继续写作业。耳朵红了一片。

中午，华旖棉从爸爸办公室出来，下楼找沈浅砚。她们一起去了食堂。华旖棉点了麻辣干锅，沈浅砚点了青椒炒肉。她们找了一个靠窗的位置坐下来。

“叔叔怎么说？”沈浅砚问。

“他说你项目收尾做得不错。”

沈浅砚点了点头。

华旖棉吃了一口麻辣干锅，辣得鼻子发酸。沈浅砚递了一张纸巾给她。

“谢谢。”华旖棉接过来，擦了擦鼻子。

“你不能吃辣还点。”

“我能吃。只是鼻子会红。”

“每次都这么说。”

华旖棉愣了一下。每次。沈浅砚用了“每次”。这是第二次了。上周一次，这周一次。两次算不算“每次”？她不知道。但她觉得算。

她低下头，嘴角翘了一下。

下午，华旖棉没有像上周那样提前回家。她坐在沈浅砚旁边的椅子上，把数学卷子收起来，换成英语阅读。办公室里的同事陆续走了，有人跟沈浅砚打招呼：“浅砚，还不走？”

“再等一会儿。”

“那我们先走了。”

“嗯。”

门关上了。办公室里安静下来，只剩下她们两个人。空调的风声，键盘的敲击声，还有窗外偶尔传来的鸟叫。华旖棉低着头做阅读，做完了两篇，又换了一篇。沈浅砚还在敲键盘，没有停。

华旖棉偷偷看了她一眼。沈浅砚的眉头微微皱着，盯着屏幕，手指飞快地敲。她看起来很专注，专注到忘了时间。

华旖棉没有催她。她低头继续做阅读，做完第三篇的时候，沈浅砚敲下了最后一个键，靠在椅背上，长长地呼了一口气。

“好了？”华旖棉问。

“嗯。”

“那回家？”

“嗯。”

她们收拾好东西，走出办公室。园区里已经很安静了，路灯亮着，把小路照得暖洋洋的。梧桐树的影子投在地上，一晃一晃的。华旖棉走得很慢，沈浅砚也走得很慢。

“你今天怎么没提前走？”沈浅砚问。

“等你。”

沈浅砚看了她一眼，没有说什么。

她们走到地铁站，上了车。车上人不多，她们并排坐着。华旖棉靠着车窗，看着窗外的隧道壁一闪一闪地往后退。她的余光一直在沈浅砚身上。沈浅砚在看手机，表情很平静。

“你今天累吗？”华旖棉问。

“还好。”

“项目做完了？”

“嗯。”

“那下周是不是不用加班了？”

沈浅砚想了想。“不一定。”

华旖棉点了点头，没有再问。

地铁到站了。她们下车，走回家。玄关多了两双鞋，并排立着。华旖棉低头看了一眼，没有说什么，但她把那幅画面记在了心里。

晚上，华旖棉回到房间，没有拿出日记本。她坐在床边，把手腕抬起来，看着那颗星星。它在台灯下闪着光，很小，很亮。

她想起今天在办公室里，沈浅砚敲下最后一个键的时候，靠在椅背上，长长地呼了一口气。她看起来那么累，但她说“还好”。她总是说“还好”。还好，还行，没事。她从来不说累，不说难，不说烦。她所有的情绪都藏在那句“还好”里，藏得很深，深到别人看不见。

但华旖棉想看见。她想让她不用再说“还好”。

她把手腕放下来，躺在床上，盯着天花板。路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上投下一片浅浅的光晕。她在想，下周还要去。下下周也要去。以后的每一个周末都要去。不是为了写作业，不是为了等她下班。是为了让她知道，有人在等她。有人愿意等她。有人觉得等她也是一种幸福。

她翻了个身，把被子拉上来。

她不知道沈浅砚有没有感觉到。但她想，也许有一天，她会知道。

她闭上眼睛，嘴角翘了一下。