华旖棉没有说话。她低下头，继续吃饭。

---

十二月，成都进入了深冬。天越来越短，早上七点出门天还是黑的，晚上六点放学路灯已经亮了。银杏树的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在风里瑟瑟地抖。

十二月二十四日。平安夜。

华旖棉坐在书桌前，面前摊着数学卷子，笔握在手里，但一个字都没写。窗外的天早就黑了，路灯亮着，把银杏树的影子投在窗帘上，光秃秃的枝丫像一幅铅笔画。

她想起去年平安夜。那天她问沈浅砚圣诞节要不要一起过，沈浅砚说父母过来了。她和韩泽蕾、籽琦出去玩了。那天晚上她回到家，沈浅砚已经回来了，坐在客厅的沙发上看书。她换了鞋，走到沙发前，沈浅砚抬起头看了她一眼。

“玩得开心吗？”沈浅砚问。

“开心。”她说。

“那就好。”

然后沈浅砚低下头，继续看书。她站在旁边，看着沈浅砚翻书的侧脸，想说点什么，但不知道该说什么。她站了一会儿，然后上楼了。

今年平安夜，她一个人。

她拿起手机，打开群聊。韩泽蕾发了无数条消息，从餐厅推荐到电影排片到圣诞装饰，事无巨细。华旖棉回了一个“好”。她把手机放在桌上，趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

她在想，沈浅砚今天会不会开心。也许不会。去年她和父母在一起的时候，回来眼睛红了。今年呢？她不知道。她什么都不知道。

---

十二月二十五日。圣诞节。

华旖棉醒来的时候，天还没亮。她躺在床上，盯着天花板，心跳很快。她不知道沈浅砚现在在做什么。也许还在睡。也许已经起了。也许在某个她不知道的地方，过着某个她不知道的生活。

她起床，洗漱，穿衣服。下楼的时候，厨房里没有人。灶台上没有粥，没有便签。她自己做了早饭，坐下来吃。

她喝得很慢。她在想，去年的今天，沈浅砚在便签上写了“圣诞快乐”。那是她第一次在便签上写圣诞快乐。今年没有。

出门的时候，天还是灰蒙蒙的。她戴上那条浅蓝色的围巾，走了出去。街上到处是圣诞装饰，彩灯、圣诞树、红帽子、金铃铛。广播里放着“Jingle Bells”，一遍又一遍。

她走进教室，坐下来。曾新月从前面转过头来，兴奋地说：“晚上春熙路有圣诞树，你去不去？”

“不去。”

“为什么？去年你不是去了吗？”

“不想去。”

曾新月看了她一眼，没有追问。

华旖棉翻开课本，开始做题。笔尖落在纸上，沙沙地响。她做得很慢，一道题做了很久。不是因为不会，是因为她在想事情。

想去年。想沈浅砚。想她坐在沙发上看书的样子，翻书的侧脸，低垂的睫毛。想她说的“那就好”。

中午，韩泽蕾来找她吃饭。她们坐在食堂的角落里，韩泽蕾把自己碗里的苹果片夹给她。

“圣诞节也要吃苹果。”韩泽蕾说。

华旖棉把苹果片吃了。脆的，甜的，凉丝丝的。

“你去年怎么过的？”韩泽蕾问。

“和你们一起。”

“我知道。我是说，回去之后呢？”

华旖棉沉默了一会儿。

“她在客厅看书。”她说。

“然后呢？”

“然后我上楼了。”

韩泽蕾看着她。“你没跟她说点什么？”

“没有。”

“为什么？”

华旖棉想了想。“不知道。可能是觉得以后还有机会。”

韩泽蕾没有说话。

“今年呢？”她问。

“今年？”华旖棉想了想，“今年我在这里，和你吃饭。”

韩泽蕾笑了一下。“那也不错。”

华旖棉也笑了一下。很淡，很短。

下午，她收到了一条短信。陌生号码，没有归属地，没有名字。只有四个字：

“圣诞快乐。”

华旖棉盯着那四个字，心跳快了起来。她翻了翻之前的短信记录，八月十九日，同一个号码，发过“生日快乐”。十一月二十二日，没有消息。她以为不会有了。但现在有了。

她打了两个字：“谢谢。”

对方没有回复。

她把手机扣在桌上，把脸埋进手心里。没有哭。只是觉得有什么东西堵在胸口，闷闷的，沉沉的。

她想起去年的圣诞节。那天她站在商场门口，看到沈浅砚和她的父母在一起。她跟着她回了家，听到她和父母的争吵，听到玻璃碎了。星星散了一地。她帮她捡星星，一颗一颗地捡。上官韵来了，拆开了星星，看到了里面的字。她听到了沈浅砚说“我喜欢她”。那天晚上，她对沈浅砚说“那些字是真的。我对你的感情也是真的”。

那是她第一次说出那些话。不是表白。表白要等跨年。

她等到了。

---

十二月三十一日。跨年夜。

华旖棉坐在书桌前，面前摊着数学卷子。她没有在做题，她在等。等十二点。等新的一年。

窗外的天早就黑了，路灯亮着，暖黄色的光从窗户照进来，落在她的手背上。远处偶尔传来几声烟花的声音，闷闷的，像心脏跳动的声音。

她想起去年的跨年夜。

那天她去了餐厅，等了很久，沈浅砚没有来。后来上官韵打电话说沈浅砚出事了。她赶回家，沈浅砚的额头缝了针，坐在沙发上，看到她进来，说“没事”。

那天晚上，她在玄关表白了。烟花在头顶炸开，她说“我喜欢你”，沈浅砚说“我也喜欢你”，说“愿意”。

那是她们在一起的日子。

一年了。

她想起那天晚上的一切。她抱着那个装满千纸鹤的玻璃罐，沈浅砚抱着那个歪歪扭扭的杯子。她们站在玄关，手握着，谁都没有松开。她对沈浅砚说“以后，头都要抬得高高的。不管谁看你，不管谁说你。你抬着头，我在你旁边。”

一年过去了。她还在等。她抬着头。她一个人在窗前，抬着头，看着烟花。

手机震了一下。韩泽蕾在群里发消息：“新年快乐！！！”后面跟了一长串感叹号和烟花的表情。籽琦发了一个“新年快乐”。曾新月发了一张她在外滩拍的照片，东方明珠塔亮着灯，倒映在黄浦江里。

华旖棉打了四个字：“新年快乐。”

发出去之后，她盯着屏幕看了很久。她又打了一行字：“一周年快乐。”没有发出去。她盯着那五个字，看了很久。沈浅砚看不到。她不知道她在哪里。她不知道她能不能收到。但她还是打了。然后她一个字一个字地删掉了。

她把手机放下，走回书桌前，坐下来。

她拿出那个淡蓝色的小本子，翻到最新的一页，写下日期：12月31日，晴。

她开始写。

写今天是跨年夜。写她和沈浅砚在一起一年了。写她不知道她在哪里，不知道她在做什么，不知道她好不好。

写她记得去年今天，沈浅砚说“我也喜欢你”，说“愿意”。写她记得她说“我们还有很长很长的时间”。

写她会等。不管多久。

合上本子的时候，她看到抽屉里那个牛皮纸信封。她盯着它看了一会儿，还是没有拿出来。

再等等。

窗外的烟花声越来越密了，噼里啪啦的，像是在庆祝什么。远处有人在喊“新年快乐”，声音从风里飘过来，模模糊糊的，像隔着一层水。

华旖棉站起来，走到窗前。她看着那些烟花一朵一朵地绽开，一朵一朵地消散，忽然觉得，时间过得真快。去年今天，她还靠在沈浅砚的肩膀上，看着同样的烟花。今年今天，她一个人站在窗前，等着一个不知道会不会回来的人。

但她不后悔。

她在心里说：新年快乐。

说给沈浅砚听。说给自己听。说给那个不确定的未来听。

然后她回到书桌前，坐下来，拿起笔。

她翻开数学卷子，开始做题。笔尖落在纸上，沙沙地响。窗外的烟花还在放，但她没有抬头。她在做题。

她在等她回来。