不知道过了多久，沈浅砚动了。她的手慢慢松开华旖棉的衣服，垂下去。她从华旖棉怀里直起身，低着头，没有看她。路灯的光落在她脸上，她的眼睛红红的，鼻尖红红的，嘴唇上还有没擦干的泪痕。她没有说话。她站起来，华旖棉也跟着站起来。沈浅砚站起来的时候晃了一下，华旖棉扶住了她的胳膊。

“走吧。”华旖棉说。

沈浅砚点了点头。她没有松开华旖棉的手。她把华旖棉的手握在手心里，很紧，像是怕她跑掉。

她们沿着路边往前走。路灯一盏一盏地从头顶经过，把她们的影子拉长又缩短，缩短又拉长。两道影子交叠在一起，分不清谁是谁的。多瑙河的风从远处吹过来，带着一股潮湿的凉意。华旖棉把沈浅砚的手握紧了一点，沈浅砚也握紧了。

她们走回公寓。门锁有点涩，沈浅砚的手在抖，钥匙在锁孔里滑了一下，没插进去。华旖棉从她手里拿过钥匙，插进去，拧开。门开了。沈浅砚走进去，华旖棉跟在后面，关上门。

公寓很小。一进门就是客厅，摆着一张旧沙发、一张小桌子、一把椅子。角落里有一个小厨房，灶台上放着一口锅，锅里还有没洗的勺子。窗户不大，窗帘拉着，床头灯亮着，橘黄色的，把整个房间照得像一个梦。桌上摊着几份文件，电脑还开着，屏幕上是密密麻麻的表格。床上的被子没有叠，枕头歪在一边，床头柜上放着一杯水，已经凉了。暖气片摸上去温温的，不算热，也不算冷。

沈浅砚走到床边，坐下来。她低着头，看着自己的手指，没有说话。华旖棉站在她面前，看着她。她的衬衫上有酒渍，干了的，深色的，一块一块的。她的头发乱糟糟的，几缕贴在脸上。她的嘴唇干得起了皮，眼睛下面的青影深得吓人。她瘦了。比上次见更瘦了。

华旖棉蹲下来，仰头看着她。沈浅砚低下头，看着她的眼睛。两个人对视着，谁都没有说话。

“你发烧了。”华旖棉说。

“嗯。”

“吃药了吗？”

“吃了。”

“重说。”

沈浅砚没有说话。

华旖棉站起来，走到桌边，翻了翻桌上的东西。她找到了一盒退烧药，打开，里面还有大半盒。她看了看包装上的字，不认识，是匈牙利语。但她看到了上面的国际通用标识，退烧药的标志。她把药盒放下，倒了一杯水，端着水杯走回来，蹲在沈浅砚面前。

“药呢？”

沈浅砚看着她，沉默了两秒，从床头柜的抽屉里拿出一板药，递给她。华旖棉接过去，抠出一粒，递给她。沈浅砚接过药，放进嘴里，喝了水，咽了下去。她的喉咙动了一下，眉头皱了一下，又松开了。

华旖棉把水杯放在床头柜上，站起来。

“你先去洗澡。”华旖棉说，“在外面待了这么久，会着凉。”

“你已经着凉了。”华旖棉补了一句。

沈浅砚的嘴角动了一下。她站起来，走进浴室。水声哗哗地响起来，华旖棉听到里面传来窸窸窣窣的声音，脱衣服的声音，打开水龙头的声音。她站在窗前，看着窗外的街道。路灯还亮着，光秃秃的树在风里晃。她把窗帘拉好，把床上的被子铺平，把枕头摆正。她拿起床头柜上的水杯，倒掉凉水，换了一杯温水，放在原处。

水声停了。过了一会儿，浴室的门开了，沈浅砚走出来，穿着那件浅蓝色的衬衫，头发还湿着，水珠从发梢往下滴，落在肩膀上，洇开一小片深色的水渍。她的脸被热气蒸得有了点血色，不像刚才那样白得吓人了。但她的眼睛下面的青影还在，嘴唇还是干。

华旖棉从衣柜里翻出一条干毛巾，走过去，站在沈浅砚面前，把毛巾盖在她头上，开始帮她擦头发。沈浅砚没有动。她站在那里，低着头，让华旖棉帮她擦。毛巾在她的头发上一下一下地擦过，水珠被吸走，头发慢慢变干。华旖棉的动作很轻，很慢，像在擦一件很珍贵的东西。

“你什么时候学会照顾人了？”沈浅砚问。声音闷在毛巾里，有点模糊。

“跟你学的。”华旖棉说。

沈浅砚没有说话。

华旖棉把毛巾拿下来，看着沈浅砚的头发。还是湿的，但已经不滴水了。她把毛巾搭在椅背上，拉着沈浅砚的手，让她坐在床边。沈浅砚坐下来，华旖棉拿起吹风机，插上电，站在她面前，开始帮她吹头发。吹风机嗡嗡地响，热风从出风口吹出来，把沈浅砚的头发吹起来，又落下去。华旖棉的手指在她的头发里穿过，一下一下的，和以前一样。和每一次沈浅砚帮她吹头发时一样。只是现在，她们换了位置。

吹风机关了。房间里安静了。华旖棉把吹风机放回去，走回来，在沈浅砚旁边坐下来。两个人并肩坐着，谁都没有说话。窗外的光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线。

沈浅砚伸出手，握住了华旖棉的手。她的手指穿过华旖棉的指缝，一根一根地扣进去，十指紧扣。掌心贴着掌心。她的手还是凉的，但比刚才暖了一点。

“睡吧。”华旖棉说。

沈浅砚点了点头。

华旖棉站起来，关了灯。房间里暗了，只有窗帘缝隙里漏进来一线光。她躺下来，躺在沈浅砚旁边。沈浅砚侧过身，面朝她，伸出手，搭在她的腰上。华旖棉也侧过身，面朝她，两个人面对面躺着，离得很近。近到华旖棉能看清沈浅砚睫毛的弧度，近到她能感觉到沈浅砚呼吸时带起的微风，近到她能闻到沈浅砚身上那股淡淡的、像冬天的雪水一样的味道。

“睡吧。”华旖棉又说了一遍。

沈浅砚闭上眼睛。她的手还搭在华旖棉的腰上，没有松开。华旖棉也闭上眼睛。她能听到沈浅砚的呼吸，很轻，很慢，和以前一样。她能感觉到沈浅砚的心跳，从贴着她胸口的地方传过来，比刚才慢了一点。

窗外的路灯还亮着。多瑙河的风从窗户缝隙里漏进来，凉丝丝的。

华旖棉没有睡着。她不想睡。她怕一睡着，醒来她就不在了。她要把这个晚上记住。记住沈浅砚的呼吸，记住她的手，记住她身上的味道。存起来。等到下一次见面。不知道下一次是什么时候。但她知道，她会回来的。她说过的。

沈浅砚的手动了一下，把她往自己那边拉了拉。华旖棉靠过去，把脸埋在她的颈窝里。沈浅砚的下巴抵在她的头顶上，手臂收拢，把她整个人圈住。

“别走了。”沈浅砚说。声音很轻，轻到像是梦话。

华旖棉没有说话。她把沈浅砚的手握紧了一点。

窗外的路灯还亮着。多瑙河的风还在吹。她们躺在这间很小的公寓里，挤在一张很小的床上，被子盖到下巴，手握着，谁都没有松开。

华旖棉想，她终于来了。她终于在她身边了。她不会走。她不会走的。

第二天一早，华旖棉醒得很早。

天还没亮。窗帘缝隙里透进来的光是深蓝色的，沉沉的，稠稠的，像一块化不开的墨。她睁开眼睛，沈浅砚还在她旁边，手臂还圈着她，下巴还抵在她的头顶上，呼吸很轻很慢，像是还在睡。

华旖棉没有动。她怕一动，就会把她吵醒。她只是躺在那里，听着沈浅砚的心跳，一下一下的，很稳，从胸腔传过来。和以前一样。和每一次她梦见的一样。

她伸出手，轻轻碰了一下沈浅砚的额头。还是有点烫，但没有昨晚那么烫了。她把手收回来，放在被子下面，握着沈浅砚的手。

窗外的光慢慢地变亮，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白。路灯灭了，天亮了。华旖棉看着窗帘缝隙里那线光慢慢地移动，从地板移到墙上，从墙上移到天花板。她不想起床。她不想让这个早上结束。

沈浅砚动了一下。她的手臂收紧了一点，然后松开。华旖棉听到她的呼吸变了，知道她醒了。

“早。”沈浅砚的声音低低的，带着一点鼻音，像感冒还没好透的样子。

“早。”华旖棉说。

沈浅砚没有动。她躺在那里，手臂还圈着华旖棉，下巴还抵在她的头顶上。两个人都没有说话。窗外的阳光慢慢地移，从天花板移到墙上，从墙上移到地板。

“你头发上有我的口水。”沈浅砚忽然说。

华旖棉愣了一下，伸手摸了摸自己的头发。干的。她抬起头，看到沈浅砚的嘴角弯了一下。

“逗你的。”沈浅砚说。

华旖棉看着她，不知道该生气还是该笑。她选了笑。

“你什么时候学会逗人了？”她问。

“跟你学的。”

华旖棉笑了。她把脸埋进沈浅砚的颈窝里，蹭了蹭。沈浅砚的手指在她的头发里慢慢地梳着，一下，又一下，和以前一样。

“你今天感觉怎么样？”华旖棉问。

“还好。”

“还好是什么意思？”

“就是还好。”

华旖棉从她肩膀上直起身，伸出手，摸了一下沈浅砚的额头。还是烫的。

“你还在发烧。”她说。

“快好了。”

“你昨天也这么说。”

沈浅砚看着她，嘴角动了一下。“你今天怎么这么啰嗦？”

“你听不听？”

沈浅砚看着她，没有说话。她的眼睛里有一点光，不是泪，是那种——她拿她没办法。

“听。”她说。

华旖棉笑了。她把脸埋回沈浅砚的颈窝里，闭上眼睛。沈浅砚的手指继续在她的头发里慢慢地梳着。

“你这次来，上课怎么办？”沈浅砚问。

“请了两天假。”

“两天够吗？”

“够了。”华旖棉说，“我周日晚上回去，周一正常上课。”

沈浅砚没有说话。她的手继续在华旖棉的头发里慢慢地梳着。