赛琳娜能看见他。她的眼睛迎上他的视线，没有戏谑，只有一种赤裸的警觉，像两个溺水的灵魂在深渊里对视。

她的眼球微微颤动，向下倾斜了五度，指向舞台左侧的幕布褶皱。那里有某种东西，或是某个人。

"我就知道你会来，布鲁斯。"

汤米·艾略特从二层中央包厢的阴影中走出。绷带脸具在昏暗的应急灯光下泛着惨白的色泽，只露出眼睛和嘴巴的缝隙。

缝隙后面是某种混合了童年怨恨与成年疯狂的灼热目光。他手持一个黑色的遥控器，拇指悬停在红色按钮上方。

"你记得这里，对吗？"汤米的声音经过变声器处理，怪异而滲人，"那个门，那条小巷，那串珍珠项链。我把她绑在这里，在这个你父母最后微笑过的地方，是不是比任何炸弹都更有趣？"

布鲁斯的手指在无意识中收紧，指甲陷进掌心，用疼痛来确认这不是幻觉，不是稻草人的毒气，这是过去记忆的陷阱。

"看着我，布鲁斯。"汤米向前倾身，绷带下的嘴角可能正在扭曲，"为了拯救这个不值得的女人，你再次回到这里。回到你失去一切的地方。你不觉得这种场景很熟悉吗？就像你试图拯救却最终搞砸的一切？"

布鲁斯终于抬起头，他的视线越过赛琳娜，落在汤米的绷带脸具上，然后越过他，看向那扇通往小巷的门。

他的披风在身后静止不动，像一片死去的夜色，像玛莎·韦恩当晚被血浸透的貂皮大衣。

沉默在剧院里蔓延。

赛琳娜的呼吸声变得急促，胸口起伏，但布鲁斯的全部感官都锁定在那个方向。

那条小巷，那扇门，那串在记忆里滚动了三十年的珍珠项链。

"我来带她离开。"布鲁斯开口，声音经过面罩处理，呈现出一种平板而坚硬的质地，但某种更破碎的东西在声线深处震颤。

那是八岁男孩的颤抖，被压抑了三十年。

"你的炸弹不会在韦恩基金会爆炸。因为你根本没有布置炸弹。这是个陷阱，艾略特，而我已经在这里了。"

汤米发出一阵低沉的笑声，那笑声在空旷的剧院里产生诡异的混响。

"陷阱？不，布鲁斯，这是舞台。而今晚，你是唯一的主角。"他的手指在遥控器上收紧。

聚光灯突然变得更加刺眼，将布鲁斯的身影投射在赛琳娜身后的幕布上，形成一个巨大而孤独的黑色剪影。

那影子看起来不像蝙蝠，不像骑士，像一个跪在血泊里的孩子。

剧院侧门传来一声巨响，不是爆炸，而是某种更沉重的、像实体撞击金属的声音。

风从那扇门灌进来，带着小巷的寒意，带着血的气味。