1

第二天早上，楚岩给西西扎辫子的时候，皮筋断了两根。

不是皮筋质量问题。是她绕到第三圈的时候手劲不对，扯断了。西西扭头看她：“妈妈，西西疼了。”

楚岩愣了一下，把拉着西西辫子的手松了松，从抽屉里翻出最后一根皮筋，把西西的两根小辫子并到一起扎好。歪了一点，她没有拆掉重来。

送西西去幼儿园的路上，西西叽叽喳喳讲上个星期老师教的新儿歌，楚岩牵着她的手，嗯了几声。走到幼儿园门口，西西仰起脸：“妈妈，大大今天会来接我吗？”

“会。”

说完她自己愣了一下。这个“会”字说出口的时候，她脑子里闪过的是昨晚走廊里那扇关着的门。怎么可能“会”呢？她苦笑一下。

2

回到家，付鸿飞已经起来了。他撑着拐杖站在厨房门口，看着她换鞋。

“早饭想吃什么？”早上匆忙，她只做了西西一个人的早餐。

“都行。”

楚岩进了厨房。围裙系上，灶台的火打着，抽油烟机嗡嗡响。她盯着锅里渐渐变稠的粥，手里的勺子一圈一圈搅着。

粥开始沸腾了，她没有看见。

锅盖被热气顶得轻轻跳起来，白色的米汤沿着锅沿往下淌，滴在灶台的火焰上，发出嘶嘶的声响。她还在发呆。

付鸿飞从后面把火关了。

“楚岩。”

她回过神来，低头看着灶台上那一圈溢出来的米汤。

“我去盛出来。”

她把粥端上桌，又去热排骨汤。汤滚了，她把水壶坐上烧水。然后站在案板前切葱花。

水开了。水壶的哨子尖锐地响起来，一声接一声，像一根针从厨房扎进客厅。楚岩站在那里，手里的刀停在半空中，眼睛看着水壶的方向，没有动。

付鸿飞撑着拐杖站起来。

哨声还在响。楚岩忽然惊醒，放下刀就往水壶那边去。她的手伸出去，没有拿抹布，没有戴手套，直奔着那把正在喷蒸汽的壶把去。

付鸿飞一把攥住了她的手腕。

力道很大。大掌紧紧攥着她细细的腕骨，把她整个人往后面拽了一步。

“你干什么？”

楚岩低头看着自己的手。他攥着她手腕的那只手，指节泛白。

“我灌水。”

付鸿飞松开手。他把火关了，用抹布垫了拎起水壶灌进暖瓶里。回头看她一眼，没说话。

楚岩回到案板前，继续切葱花。切了两刀，刀一滑，刀刃擦过左手食指尖。不深，但血珠子立刻渗了出来，沿着指甲边缘往上漫。

她放下刀，把手指含在嘴里。

铁锈的味道。

付鸿飞撑着拐杖走到她面前。他把她的手从嘴里拽出来，看了看那道口子。然后拉着她上了碘酒，又撕开一张创可贴。把创可贴缠在她指尖。一圈一圈，不紧不松。

两个人的眼睛没有对视。

楚岩把葱花撒进汤里，端上桌。转身去拿筷子，经过餐桌拐角的时候，腰侧撞在桌角上。撞得不轻，她闷哼了一声，手里的筷子掉了一根，弯腰去捡，肩膀又碰在椅背上。

她蹲在地上，攥着那根筷子，没有站起来。

付鸿飞再也忍不了了。

他撑着拐杖走过去，一把攥住她的手臂把她从地上拽起来。楚岩踉跄了一步，后背撞在墙上。他单手撑着拐杖，另一只手抵在她肩侧的墙壁上，把她整个人罩在自己的影子里。

距离近到他能看清她下眼睑上昨晚没消的浮肿。

近到她能闻到他患处碘伏和药膏混了一夜的气味。

这个距离，昨晚也有过。在他梦魇惊醒、颤抖着抱住她时，她的鼻尖也曾离他颈窝这么近，充斥着他汗水的咸与恐惧的颤。此刻，同样的气息卷土重来，混着晨起的清冽，形成一种胶着的、令人眩晕的包围。她的身体先于大脑认出了这个距离所代表的“被需要”与“无力逃脱”，这让她有一瞬的、如同被钉住的僵直。

不是接纳。是愣怔。

“楚岩。”

他的声音是从牙缝里挤出来的。滚烫。嘶哑。

“你是在惩罚我，还是在惩罚你自己？！”

楚岩的嘴唇动了动。没发出声音。

他吻了下去。

不是温柔的试探。不是循序渐进的靠近。是一场绝望的确认。他用这个吻堵住她所有自我否定的言语，撞碎她强撑的镇定外壳。嘴唇压上去的瞬间，他闭紧了眼睛。

楚岩的手抵在他胸口，用力往外推。推不动。她喉咙里发出呜呜的声音，攥成拳头砸他的肩背，腿也不自觉地抬起来，膝盖正撞在他的患肢处。

付鸿飞闷哼了一声。身体僵了半拍。

钻心的疼。

他的吻没有停。但那瞬间的僵硬，让楚岩读懂了。她砸到他的患肢了。

她的手停在半空中。

攥紧的拳头慢慢松开。再落回他胸口的时候，不是推了。五根手指微微蜷着，勾在他卫衣的前襟上。不是依附。是投降。

付鸿飞感觉到了。

这个吻从狂风暴雨，慢慢变成了另一种东西。不是碾磨。不是流连。是一个人在确认另一个人还活着。嘴唇压着她的下唇，微微地颤。笨拙地，尝试着。

他退开半寸。

呼吸还乱着。额头抵着她的额头。鼻尖碰着鼻尖。

楚岩睁开眼睛。她的眼眶红了，但没有泪。她看着他近在咫尺的脸——颧骨突出来，眼窝陷下去，嘴唇干裂，下巴上冒出一层青灰的胡茬。

“我以为，手足无措的应该是我。”

他的声音哑得像砂纸擦过玻璃。

“但是明显，管不住自己心的人，是你。”

楚岩没有否认。

“那么既然如此——”

他顿了一下。喉结滚动。

“不如让我无耻一点。我就是要你。就是不想再控制自己。我从今天开始追求你。你也别躲了。躲也没有用。”

楚岩咬着嘴唇。咬得发白。

“付鸿飞——”

“你就给我一次机会。”

他打断她。声音放低了些。

“就算你不想结婚。我也愿意陪着你。咱们就这样把日子过下去。可以吗？”

楚岩的嘴唇在抖。她想说“不可以”。想说“我不配”。想说“你会后悔的”。所有的话都涌到舌尖，却一个字也吐不出来。

不是被他堵住了。是被她自己心里的东西堵住了。

孤立无援了那么久，忽然被人温柔以待。心里那块冻了太久的冰，昨天晚上就开始裂了。现在他拿自己的身体、自己的旧伤、自己的笨拙横冲直撞地撞过来，那道裂缝越来越大。有冰冷又滚烫的东西从里面往外涌，涌到喉咙口，堵得她说不出一个字。

她低下头。没有说可以。也没有说不可以。

付鸿飞把她抵在墙上的手松开了。

就在这时候，楚岩的手机响了。

屏幕亮着，在餐桌上嗡嗡震动。楚岩从付鸿飞身侧绕开，走过去拿起来。屏幕上跳着一个名字：梁博。

她接了。

“楚岩。”