凌晨四点，林晚晚被一阵急促的敲门声惊醒。

他迷迷糊糊地从床上爬起来，看了一眼手机——四点零三分。窗外还是黑的，海风把窗户吹得哐当作响。他以为是做梦，但敲门声又响了三次，每次三下，节奏稳定得像节拍器。

“来了来了。”他拖着拖鞋走到门口，拉开门。

太宰治站在走廊里，穿着一件黑色的长风衣，手里拿着两个牛皮纸袋。他看起来完全不像是凌晨四点的状态——头发不翘，眼睛不肿，甚至右眼的绷带都缠得一丝不苟。

“穿上衣服，跟我走。”太宰治把一个纸袋塞进他怀里，“车上吃。”

“现在才四点……”林晚晚揉着眼睛，“去哪里？”

“白鲸号。”

林晚晚的瞌睡瞬间醒了一半。

白鲸号。昨天情报商说的那艘废弃货轮。死屋之鼠的活动据点。

“现在去？就我们两个？”

“对。就我们两个。”太宰治已经转身往走廊尽头走了，“给你五分钟，过时不候。”

林晚晚用了三分钟洗漱换衣服，两分钟冲下楼。他穿着一套深灰色的便装——黑色高领毛衣、黑色长裤、黑色军靴，外面套了一件□□发的防风夹克。枪别在腰后，两个备用弹匣塞在夹克内袋里。

太宰治的车已经停在大楼门口，引擎没熄。林晚晚拉开车门坐进去，太宰治递给他一杯热咖啡。

“纸袋里是三明治，蟹肉味的。”

“为什么是蟹肉味？”

“因为我只买蟹肉味。”

林晚晚咬了一口三明治——确实是蟹肉味的，而且意外地好吃。不是便利店那种批量生产的口感，更像是手工做的，蟹肉新鲜，面包松软。

“这哪里买的？”

“我自己做的。”太宰治单手打方向盘，眼睛看着前方的路，“昨晚睡不着，顺便做了几个。”

林晚晚咀嚼的动作停了一下。

太宰治。做三明治。凌晨睡不着。

这个组合让他觉得既违和又合理。违和是因为“港口□□干部在凌晨做三明治”这个画面实在太日常了，日常到不像真的。合理是因为——太宰治本来就不是一个能用常理衡量的人。

“你昨晚又没睡？”

“睡了两个小时。”太宰治说，“够了。”

“两个小时怎么够？”

“习惯了。”太宰治的语气很平淡，“从我十五岁开始，每天的睡眠就没有超过四个小时。一开始是因为任务太多，后来是因为……不想做梦。”

林晚晚没有问“不想做什么梦”。有些问题不需要问，答案就在那里——那些梦的内容，大概是织田作之助的脸、枪声、血泊、和一句再也听不到的遗言。

他把三明治吃完，把包装纸叠成一个小方块，塞进纸袋里。

“太宰先生。”

“嗯。”

“如果我们今天在白鲸号上遇到死屋之鼠的人，要怎么做？”

“看情况。”太宰治把车拐进一条通往码头的窄路，“如果人少，就抓活的，带回去审问。如果人多，就杀出一条路，能带多少情报带多少。如果太多——”

“如果太多呢？”

“那就跑。”太宰治说，“活着回来比什么都重要。”

林晚晚看着车窗外飞速后退的夜景。横滨的凌晨四点，街道上空无一人，路灯把柏油路面照成暗橙色，偶尔有一辆出租车从对面驶来，车灯像两只发光的眼睛。

“你跑过吗？”林晚晚问。

“跑过。”太宰治说，“很多次。”

“和谁一起？”

太宰治沉默了两秒。

“和织田作。”

林晚晚没有再问了。

这是太宰治第一次在他面前主动提起“织田作”这个名字。不是“织田作之助”，是“织田作”——一个亲昵的、只有朋友之间才会用的称呼。

这个名字像一把钥匙，打开了太宰治心里那扇永远锁着的门。只是一条缝，但林晚晚已经看到了门后透出来的光——不是温暖的光，是惨白的、冷冽的、像手术室无影灯一样的光。

那光的名字叫“失去”。

---

白鲸号停靠在横滨港最南端的一个废弃码头。

说是“废弃”，其实只是不再用于商业运输——码头上的设施还在，但年久失修，水泥地面裂开了缝，杂草从裂缝里长出来，在夜风中摇曳。停泊区只有一艘船，就是那艘白鲸号。

船很大，目测有两百多米长，船体是灰白色的，锈迹从舷窗边缘蔓延开来，像血管一样爬满了整个船身。船头的位置有一个褪色的标志——一只跃出海面的鲸鱼。船名用白色的油漆写在船尾，已经斑驳得几乎看不清了。

太宰治把车停在码头入口外三百米的地方，熄了灯。

“从这里开始步行。”他打开手套箱，拿出两个耳麦和一个手持式热成像仪，“耳麦戴上，保持通讯。热成像仪你拿着，我负责探路。”

“你不需要吗？”

“我不需要。”太宰治推开车门，“我能看到的东西比机器多。”

林晚晚把耳麦塞进右耳，热成像仪挂在脖子上，跟着太宰治下了车。

夜风从海面上吹过来，冷得刺骨。林晚晚把夹克的拉链拉到最上面，缩了缩脖子。太宰治走在前面，风衣下摆被风吹得翻飞，但他的步伐没有任何犹豫，像是在自家后院散步。

他们沿着码头边缘的阴影移动，太宰治每走一段就会停下来，侧耳听几秒，然后继续走。林晚晚跟在后面，尽量放轻脚步，但水泥地面上的碎石子还是会在踩踏时发出细微的咔嚓声。

“你的脚步声太重了。”太宰治的声音从耳麦里传来，很小，但很清晰，“落脚的时候先脚掌后脚跟，重心不要上下起伏。”

林晚晚调整了走路的方式，声音小了一些，但还是做不到像太宰治那样——他走路几乎没有声音，像猫，像影子，像一个不存在的人。

他们花了十五分钟接近白鲸号。船和码头之间连着一道铁质的舷梯，舷梯上锈迹斑斑，踩上去会发出尖锐的金属摩擦声。

“走舷梯太响了。”太宰治抬头看了看船身，“从缆绳爬上去。”

林晚晚顺着他的视线看过去——船头和码头之间系着几根拳头粗的缆绳，绷得很紧，理论上可以承受一个人的重量。但缆绳表面有一层油腻的黑色物质，看起来又滑又脏。

“你确定？”

“你怕高？”

“不是怕高，是怕脏。”

太宰治看了他一眼，嘴角微微上扬。

“那你在这里等着，我先上去。”

他双手抓住缆绳，脚蹬在绳结上，像一只灵巧的猫一样爬了上去，动作干净利落，不到十秒就翻过了船舷栏杆。林晚晚站在下面，仰头看着他消失在船舷后的黑暗中。

“安全，上来。”耳麦里传来太宰治的声音。

林晚晚深吸一口气，抓住缆绳。

缆绳比他想象的要滑得多，那层黑色的油污粘在手上，又冷又黏。他用尽手臂的力量往上爬，每移动一步都要停下来重新调整握力。爬到一半的时候，他的手臂已经开始发抖了。

“快点。”太宰治的声音从上面传来，“有人在靠近。”

林晚晚咬牙加快了速度。他的手掌被缆绳上的毛刺扎破了，血和油污混在一起，滑得更厉害了。最后两米几乎是靠意志力撑上去的——太宰治从上面伸出手，一把抓住他的手腕，把他拽上了甲板。

“你的手在流血。”太宰治看了一眼他的手，“待会儿处理。”

“不严重。”林晚晚把手在夹克上蹭了蹭，“人在哪里？”

太宰治指了指甲板前方的船舱方向。林晚晚拿起热成像仪，透过目镜看到两个模糊的橙色轮廓，在船舱入口的位置缓慢移动。

“两个人。都带着武器。”他把热成像仪递给太宰治。

太宰治没有接。他蹲下来，从风衣口袋里掏出一个巴掌大的小镜子，伸出船舷边缘，调整角度，反射出船舱入口的画面——两个穿黑色作训服的男人，一个在抽烟，一个在摆弄手机。两人都背着自动步枪，腰间挂着对讲机和闪光弹。

“换岗时间还有二十三分钟。”太宰治收起镜子，“我们要在他们换岗之前进入船舱，找到情报商说的那个‘房间’。”

“什么房间？”

“不知道。情报商没说具体位置，只说‘船舱内部有一个上锁的房间，门上画着老鼠’。”

老鼠。死屋之鼠的标志。

林晚晚跟着太宰治沿着甲板边缘移动，避开两个守卫的视线范围。船舱的入口不止一个，太宰治选了一个最远的、被一堆废弃货箱挡住的侧门。门锁是旧的弹子锁，太宰治从口袋里掏出一根细铁丝，捅了几下，锁就开了。

“你连开锁都会？”林晚晚小声说。

“这是基本技能。”太宰治推开门，“你也得学。改天教你。”

门后是一条狭窄的金属走廊，灯光昏暗，空气中弥漫着霉味和海腥味。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门上没有标牌，只有编号。

太宰治走在前面，速度不快不慢，每一步都落在走廊的金属接缝处——那里踩上去声音最小。林晚晚学着他的步伐，尽量让自己的脚步声和太宰治的重叠在一起，形成一种“只有一个人在走路”的错觉。

他们走了大概五十米，来到一个T字路口。

“左还是右？”太宰治问。

林晚晚愣了一下——太宰治在问他。

他闭上眼睛，回想刚才走过的路。走廊的走向、门的编号规律、通风管道的位置……

“右。”他说。

“为什么？”

“左边的走廊通风管道更大，说明那边是主要活动区域，人多。右边的通风管道更小，可能是仓储区或者废弃区。一个‘上锁的房间’，大概率在废弃区。”

太宰治没有评价，直接转向了右边。

右边的走廊比左边的窄，灯光也更暗，有几盏灯已经坏了，只剩下每隔十米一盏的应急灯在发出微弱的绿色光。地上的灰尘比左边厚，说明很少有人来。

走了大概三十米，林晚晚看到了。

走廊尽头有一扇门。不是金属门，是木门，深棕色的，和其他所有的门都不一样。门上没有编号，只有一幅画——一只老鼠，用白色油漆画的，线条粗糙但传神，老鼠的眼睛被涂成了红色。

“找到了。”太宰治走过去，蹲在门前，检查门锁。

这扇门的锁不是普通的弹子锁，而是一个电子密码锁，需要输入六位数字。太宰治从口袋里掏出一个小仪器，连接到密码锁的接口上，仪器屏幕上开始快速跳动数字。

“破解需要时间。”太宰治说，“你盯着走廊，有人来了告诉我。”

林晚晚转身面对走廊，手按在腰后的枪上。他的心跳很快，手心在出汗——不是因为冷，是因为紧张。

耳麦里传来太宰治平稳的呼吸声。

仪器上的数字跳了大概两分钟，突然停了下来。屏幕上显示六个数字：041130。

太宰治输入密码，门锁发出一声轻响，弹开了。

他推开门，林晚晚跟着他闪身进去，反手把门关上。

房间不大，大概十五平米，没有窗户。正对门的墙上贴满了照片、地图和手写的笔记，用红色的线连接在一起，形成一张复杂的网络图。房间中央有一张桌子，桌上放着一台笔记本电脑、几个文件夹和一把手枪。角落里有一个铁皮柜，柜门半开，里面可以看到几个透明的证物袋，袋子里装着某种黑色的晶体。

太宰治径直走向那面贴满照片的墙。

林晚晚跟过去，看到墙上的内容时，瞳孔猛地一缩。

照片里全是人。不是普通人——是异能者。每一张照片下面都手写着姓名、异能力名称和评级。太宰治的照片在最中间偏右的位置，旁边是中原中也，再旁边是森鸥外。还有几张照片林晚晚不认识，但看名字——福泽谕吉、江户川乱步、与谢野晶子——都是武装侦探社的人。

最让林晚晚在意的是墙的左上角，有一张照片被单独放在一个区域，周围用红笔画了一个圈。照片上的人穿着白色的毛皮帽子，黑色的长发，紫色的眼睛——费奥多尔·陀思妥耶夫斯基。

照片下面的手写字写着：“目标：收集所有‘书’的碎片。最终目的：消灭所有异能力者。进度：67%。”

“六十七。”太宰治的声音很轻，“他们已经收集了六十七个异能者的信息。”

“他们要这些信息做什么？”

“研究。”太宰治从墙上取下一张照片，放进风衣口袋，“研究异能力的本质、弱点、克制方法。等他们研究透了，就会一个一个地清除。”

林晚晚看着墙上那些照片——那些人的脸，有的年轻，有的苍老，有的在笑，有的面无表情。他们不知道自己正在被某个组织盯上，不知道自己的异能力已经被分析透彻，不知道自己可能在某一天突然消失。

“太宰先生，我们要把这些都带走吗？”

“带不走的。”太宰治走向那台笔记本电脑，“我拷贝数据，你拍墙上的照片。用手机拍，快。”

林晚晚掏出手机，打开相机，从墙的左上角开始拍。他尽量保持手稳，每张照片拍两张以确保清晰度。拍完正面的大图之后，他又拍了每个区域的细节——太宰治区域、中也区域、森鸥外区域、费奥多尔区域、还有那些他不认识的人的区域。

太宰治把笔记本电脑里的数据拷贝到一个U盘上，又从桌子的抽屉里找到了几个纸质文件，一并塞进风衣内袋。

“好了，走。”

他们刚走到门口，耳麦里传来一声尖锐的杂音——然后是一个陌生的声音。

“两位不请自来的客人，既然来了，不喝杯茶再走吗？”

林晚晚的心脏猛地一沉。