周三上午九点半，颜锦走进工作室的时候，前台的小周正在对着电脑发呆。

“小周。”

小周猛地抬头，手里的笔掉在了地上。她弯腰去捡，脑袋差点磕到桌角，手忙脚乱地把笔捞起来，直起身的时候脸红得像煮熟的虾。

“颜、颜老师早。”

颜锦看了她一眼，没有说“早”，而是问：“上周那份转介记录重写了吗？”

“写、写了！”小周赶紧从文件夹里抽出一沓纸递过去，“昨天就写好了，本来想放到您办公室的，但您一直在做咨询，我怕打扰——”

颜锦接过记录，快速翻了两页。她的目光像扫描仪一样，一行一行地往下扫，扫到第三页的时候停了零点五秒。

“这里。”她把记录转过来，食指点了点纸面，“转介目标的联系方式写错了。你写的是上一次的，这次换人了，你没更新。”

小周的脸从红变白。

“我……我以为资料是一样的……”

“做心理工作的，最忌讳‘我以为’。”颜锦的声音不大，但每一个字都像钉子钉在木板上，“你以为错了，来访者的信息就被发到了错误的人手里。这件事的后果你想过吗？”

小周低下了头，眼眶红了。

颜锦看着她的头顶，沉默了两秒，然后把记录放回桌上。“改完今天下班前给我。”

“是……”

“还有，”颜锦的语气缓了一点，像冬天的风里忽然夹进了一丝暖气，“你上个月做的那个焦虑症个案记录，病程描述写得很好。细节够，不啰嗦。继续保持。”

小周愣了一下，抬起头，眼眶还是红的，但嘴角已经忍不住往上翘了。“谢谢颜老师。”

颜锦已经转身走了，只留给她一个笔直的背影和一句飘过来的话——

“不用谢。工作做得好是应该的，不是用来谢的。”

小周对着那个背影，小声地嘟囔了一句：“夸人都夸得像批评……”

旁边工位的另一个助理探过头来：“她刚才是不是夸你了？”

“嗯。”

“那你哭什么？”

“我没哭！”小周擦了擦眼角，“我这是……感动。感动不行吗？”

颜锦走进自己办公室，关上门。

她把包放在老榆木桌面上，顺手把歪了的一叠个案记录摆正，然后从抽屉里拿出一包茶，拆开，放进白瓷盖碗里。凤凰单丛，今年的春茶，汤色金黄，香气高扬。她给自己冲了一泡，第一泡洗茶，第二泡出汤，动作行云流水，像是做过几千遍。

茶汤倒进杯子里的时候，她的手机震了一下。

她拿起来看，是辛月发的消息：“颜锦！你吃早饭了吗！我今天早上吃到了一个特别好吃的包子！香菇鸡肉馅的！我拍了照片！你看你看你看——”

下面是一张照片。一只被咬了一口的包子，露出里面黄澄澄的馅料，旁边还放着一杯豆浆。照片拍得很随意，构图歪歪扭扭的，但有一种很鲜活的气息，像是拍摄的人在咬下第一口的瞬间忽然想起了什么，赶紧掏出手机，嘴巴还没来得及擦。

颜锦盯着那张照片看了五秒。

然后她放下手机，拿起杯子喝了一口茶。

茶很香。

她没有回消息。不是不想回，是不知道回什么。她不太习惯在手机上跟人聊天，尤其是跟一个笑起来眼睛弯弯、说话像连珠炮、会给她发包子照片的人。

她把手机扣在桌上，开始看今天的预约表。

九点五十，有一个线上督导。十一点，一个成年焦虑症个案。下午两点，一个重度抑郁的青少年——转介来的，十四岁，男孩，休学半年了。这是她上周特意接的，因为孩子的母亲在电话里哭得让她没办法说“不”。

她把那个孩子的个案记录从头到尾翻了一遍，在关键处做了标记，然后合上文件夹，靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。

十四岁。

她想起自己的十四岁。

父母离婚的那一年，她也是这样，把所有的情绪都压在心里，脸上挂着“我没事”的表情，一个人扛了整整一年。没有人问过她“你还好吗”，因为她演得太好了，所有人都以为她真的很好。后来她学了心理学，才知道那种“演得好”不是坚强，是创伤。

她睁开眼睛，把那层东西压下去，站起来，整了整衣领，走出了办公室。

今天穿了一件月白色的改良立领衬衫，领口有一颗暗扣，袖口窄收，露出一截细白的手腕。外面套了一件烟灰色的薄西装，版型挺括但不紧绷。裤子是深色的，裤线笔直，脚上一双黑色乐福鞋。整个人的色调是灰、白、黑，但她用了一条墨绿色的丝巾在领口处点缀了一下，颜色不多，但刚好够让人注意到——这个人对细节有要求。

穆方清要是看到了，大概会说“今天不错，有进步”。

可惜他今天不来工作室。穆方清每周只来两天，其他时间在沪城，或者线上办公。他是挂名合伙人，真正的老板是颜锦，但她坚持要把他的名字挂在执照上——“你是博士同学，专业能力够，而且我需要一个人在我忙不过来的时候顶上去。”穆方清当时笑着说“你就是怕别人觉得女人开工作室不靠谱”，颜锦说不是，穆方清说你说是就是吧，然后签了字。

他们的友谊就是这么来的——谁也不跟谁争，但谁都知道对方在想什么。

下午一点五十分，颜锦站在咨询室的窗边，把窗帘的角度调了调，让光线刚好落在沙发上，不刺眼，也不昏暗。她在茶几上放了两杯茶，一杯白瓷的，一杯陶土的。陶土的那杯没有倒水，等来访者来了再倒，因为她不知道对方喜欢喝热的还是凉的，喜欢喝什么茶。

门铃响了。

小周领着两个人进来——一个女人和一个男孩。女人四十出头，穿了一件深色的外套，脸色不太好，眼下的黑眼圈用粉底盖了一层又一层，但没盖住。她的手指紧紧攥着包带，指节发白。男孩跟在她身后，戴着一顶黑色的棒球帽，帽檐压得很低，几乎遮住了半张脸。穿了一件过于宽大的卫衣，袖子长出手指一截，整个人缩在里面，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。

“颜医生。”女人的声音有些发抖，“这是小远。”

“你好，小远。”颜锦的声音很平，不热情，也不冷淡，像一杯温水，不烫不凉。“我是颜锦。”

男孩没有回应。帽檐下面什么表情都看不到。

颜锦没有等他回应，而是转向女人：“麻烦您在等候区稍等。第一次我想单独跟他聊聊。”

女人张了张嘴，想说什么，但最终只是点了点头。她弯腰对男孩说了句“妈妈在外面等你”，男孩没有反应，她眼眶红了一下，转身出去了。

门关上了。

咨询室里只剩下颜锦和那个缩在沙发角落里的男孩。

颜锦没有坐到自己常坐的椅子上，而是坐到了沙发的另一头，和他之间隔了两个靠垫的距离。不远不近，刚好够一个人逃跑，也刚好够一个人伸手。

“帽子可以不摘。”颜锦说，“你想戴多久戴多久。”

男孩没有说话。他的下巴藏在卫衣的领口里，帽檐下的阴影遮住了他的表情。他的手指在卫衣的袖口上反复摩挲，一圈一圈的，像在搓一根看不见的绳子。

颜锦没有急着开口。她拿起茶几上的陶土茶壶，给自己倒了一杯茶，也给小远倒了一杯，放在他面前。凤凰单丛的香气慢慢散开，有蜜味，有兰花香，很轻很淡，像秋天的风。

“你知道心理咨询是干什么的吗？”颜锦问。

沉默。

“很多人以为是治病。”颜锦说，“其实不是。心理咨询不治病，治病是医生的事。心理咨询做的是另一件事——陪你在最黑的地方坐一会儿。”

小远的手指停了一下。

“你不用说话。”颜锦的声音比平时低了一些，低到刚好能穿过那层防御的壳，落在男孩的耳朵里，“你可以在心里骂我，觉得我是骗子，觉得我来来回回就那么几句。都可以。我不介意。”

她端起自己的茶杯，喝了一口。

“我只有一个要求。”

小远没有动，但颜锦感觉到他在听。

“不要伤害自己。”颜锦说，“在这五十分钟里，不要伤害自己。出了这个门你做什么我管不着，但在这五十分钟里，你是安全的。这里没有人在审判你，没有人要求你变好，没有人跟你说‘加油’‘振作’‘你要坚强’——这些废话我一句都不会说。”

房间里安静了很久。空调的嗡嗡声，茶水在杯中微微晃动的声响，走廊里隐约传来的脚步声。所有的声音都被这间灰绿色墙面的房间吸收、软化，最后只剩下两个人呼吸的节奏。

小远慢慢抬起了头。

帽檐下面露出一双眼睛。很黑，很沉，不是那种青春期男孩的张扬和叛逆，是一种很深很深的疲倦。像一个走了很远很远的路、走不动了、但又不甘心停下来的人。

“他们说我有病。”他的声音很轻，轻到几乎被空调的风声盖过。

“谁说的？”

“医生。老师。我妈。”他顿了一下，“所有人。”

“你怎么看？”颜锦问。

小远沉默了几秒。“我没病。我就是不想活了。这不是病。”

颜锦没有纠正他。她没有说“抑郁症是病，需要治疗”，没有说“你的感受是可以改变的”。她只是安静地听着，像一个容器，把他扔出来的那些锋利的东西一块一块地接住，不让它们摔碎在地上。

“不想活了多久了？”她问。

“……半年。”

“半年。”颜锦重复了一下这个数字，语气里没有惊讶，没有心疼，没有评判，只是把它放在那里，像在桌上放一块石头。“半年前发生了什么？”

小远的嘴唇动了一下，又闭上了。他的手指又开始搓袖口，搓得更快了。

“你可以不说。”颜锦说，“今天不说，下周说。下周不说，下个月说。我这里不急。时间是给你的，你想怎么用都行。”

小远低着头，沉默了很久。久到那杯凤凰单丛从热变温，从温变凉。

然后他说了一句话。

“物理竞赛。”他的声音很小，小到像在跟自己说话，“市里一等奖。我妈很高兴。但我一点都不高兴。”

“为什么？”

“因为我不知道我为什么要活着。考了第一名又怎样？活到八十岁又怎样？”他的声音忽然变硬了，像一根绷紧的弦，“所有人都在跟我说你要快乐，你要阳光，你要积极向上——可是我他妈的不快乐。我就是不快乐。”

他的声音在“不快乐”三个字上裂了一下。只有一下，但颜锦听到了。

她放下茶杯，身体微微前倾了一点。

“不快乐也可以。”她说。

小远愣住了。

“什么？”

“不快乐也可以。”颜锦重复了一遍，声音很轻很慢，像在冰面上小心翼翼地走，“你不用逼自己快乐。你不快乐，这是事实。事实不需要被否定。”

小远盯着她看了好几秒。帽檐下面的那双眼睛里有水光在闪，但他忍住了。

“你不觉得……我这样有问题吗？”

“我觉得你正在用你所有的方式活着。”颜锦说，“这已经很了不起了。”

小远的眼泪终于掉了下来。

没有声音。只是两颗眼泪从帽檐下面滚出来，沿着脸颊滑下去，滴在卫衣的领口上。他没有擦，任由它们流。

颜锦没有递纸巾。她知道有些时候，递纸巾是一种打扰。他需要哭，那就哭。她在这里，这就够了。

过了几分钟，小远的呼吸慢慢平稳下来。

“你以前……有遇到过像我这样的人吗？”他问。

“有。”颜锦说，“很多。”

“他们后来怎么样了？”

“有的好起来了，有的没有。”颜锦没有撒谎，“但不管好没好，他们都没有一个人待着。这就是咨询室存在的意义。”

小远沉默了一会儿，然后说了一句让颜锦心里轻轻动了一下的话。

“你说话的方式……跟我妈不一样。她不听我说完就哭了，她一哭我就不想说了。”

“你妈妈很爱你。”颜锦说。

“我知道。”小远的声音闷闷的，“但她太怕我出事了。她越怕，我越不敢跟她说。”

“那你可以跟我说。”颜锦说，“我不怕。”

小远看着她。帽檐下面的那双眼睛，第一次有了一点不一样的光。不是开心，不是希望，只是一种很微弱的、试探性的光，像冬天夜里的一根火柴，亮了一瞬，不知道会不会灭，但至少亮过了。

“下周还来吗？”颜锦问。

小远低下头，沉默了一会儿，然后点了一下头。

很轻，但颜锦看到了。

“好。”颜锦说，“那下周见。”

小远站起来，走到门口的时候，忽然停了一下。

“颜医生。”他说。

“嗯。”

“你的茶……挺香的。”

颜锦的嘴角动了一下。

“凤凰单丛。下回你来，给你泡新茶。”

小远没有回头，但颜锦看到他的肩膀微微松了一下。那层一直绷着的、像盔甲一样的东西，裂了一条缝。

他走出去之后，母亲迎上来，看到儿子脸上的泪痕，又看到他微微松动的肩膀，眼泪一下子就涌了出来。她想说什么，但小远已经戴好帽子，低着头往前走了。她回头看了颜锦一眼，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句“谢谢”。

颜锦点了一下头，转身回了办公室。

她关上门，靠在门板上，闭了一会儿眼睛。

然后她走到桌前，翻开个案记录本，写了几行字。写完最后一个字，她放下笔，看了一眼窗外。

苏城的天灰蒙蒙的，云层很厚，看不见太阳。

但她知道太阳在那里。

周四下午，辛月在宿舍里翻来覆去地选衣服。

“这件？”她拿着一件白T恤在镜子前面比划。

“太素。”陆倩头也没抬。

“这件？”浅蓝色的。

“太普通。”

“这件？”鹅黄色的。

陆倩抬起头看了一眼。“这件行。显白。”

辛月把鹅黄色那件挂在床头，又翻出一条白色的半身裙，配了一双帆布鞋。对着镜子照了半天，总觉得少了点什么。她又翻出一条细链子戴上，链子末端有一颗很小的星星吊坠，银色的，在灯光下一闪一闪的。

“好了。”她对自己说，“就这样。”

鲁青从床上探出头来：“你明天不是跟那个颜锦吃饭吗？今天就开始试衣服？”

“我提前准备一下怎么了？”

“提前一天？”鲁青挑了挑眉，“你上次说‘只是感谢恩人’。”

“就是感谢恩人啊。”辛月把衣服叠好放进衣柜，面不改色，“感谢恩人要穿得体面一点，这是尊重。”

陆倩和鲁青交换了一个眼神。那个眼神的意思是——你信吗？另一个眼神的意思是——不信。但两个人都没拆穿。

周五下午四点，辛月的手机震了一下。社团群里发了一条消息：“今晚聚餐，六点，学校北门川菜馆，有空的接龙。”

群里已经开始接龙了。一条一条的，名单越来越长。

辛月盯着屏幕看了三秒，然后打了一行字：“今晚有事，去不了，大家吃好喝好！”