顾长嬴抬眼看了她一眼，没有说话。

沈昭宁咬了咬唇，终于开口："师父，你刚才说的那些话……是真的吗？"

他抬眸看她。

"你收我，只是因为惜才？"

她的声音很轻，却让车厢内的空气骤然凝固。

顾长嬴沉默了。

沉默的那几秒里，车厢内只能听到彼此的呼吸声。

街市的喧嚣从车窗外传来，衬得车内更静。

许久，他移开目光，看向车窗外飞逝的街景。

"不该问的别问。"

他的声音很低，像是在克制什么。

沈昭宁看着他的侧脸。

他的耳尖泛红。

她看到了。

她的心跳漏了一拍。

他没有正面回答，可回避本身就是答案。

她没有再问，只是低下头，嘴角微微弯起。

马车一路驶向太傅府，两人再没有说话。

到了府门口，顾长嬴先下了车。

沈昭宁跟在他身后，一前一后进了府。

他径直去了书房，关上了门。

沈昭宁站在门外，犹豫了很久，最终没有敲门。

她转身离开时，听到门内传来一声极轻的叹息。

那声叹息里有疲惫，有无奈，还有她读不懂的东西。

她的脚步顿了一下，终究还是走了。

夜深了，沈昭宁坐在自己院中，手里捏着顾长嬴之前写给她的那张字条。

纸已经有些旧了，边角有些磨损。

上面的字迹工整，笔力遒劲——"旧案水太深，别乱碰，有我。"

她的指尖描摹着"有我"两个字。

远处，他的书房灯又亮了。

她站起身，想去书房。

走了几步，又停住了。

她不知道该对他说什么。

她转身回到桌前，铺开一张宣纸。

犹豫了很久，她提笔写下一行字。

字迹有些颤抖，却很清晰——

"师父的'有我'，是对弟子说的，还是对沈昭宁说的？"

她写完，看了看，又想撕掉。

可最终还是叠好了。

她叫来苏晚："把这个送去书房。"

苏晚接过字条，看了她一眼："小姐……"

"去吧。"

苏晚走了。

沈昭宁坐在原地，心跳得很快。

她不知道他看到这张字条会是什么反应。

会生气吗？

会觉得她逾矩吗？

还是……

苏晚很快回来了。

"太傅怎么说？"沈昭宁问。

"太傅看了字条，沉默了很久。"苏晚顿了顿，"然后把字条收进了袖中。"

沈昭宁的手指攥紧了衣角。

"他……没说什么？"

"没有。"

沈昭宁沉默了。

苏晚看着她："小姐，你在字条上写了什么？"

"没什么。"沈昭宁弯了弯嘴角，"去歇着吧。"

苏晚犹豫了一下，终究还是退下了。

房里只剩沈昭宁一个人。

她坐在窗前，望着那座高楼上的灯光。

他把字条收进了袖中。

贴身收着。

她的嘴角弯了一下。

她站起身，打开父亲留下的账册，一页页翻着。

窗外风起，吹落了几片竹叶。

那盏灯，还亮着。