胖子是最晚交的，他攥着同学录，磨蹭了好几天，每次想写又停下，直到我催他，才红着眼眶写完。递过来的时候，他挠挠头，语气有些别扭：“写得不好，你别笑啊，还有……我写在最后面的东西，你一定要记好。”

我抱着沉甸甸的同学录，坐在座位上慢慢翻看，前面同学的祝福热闹又可爱，翻到最后几页，心跳忽然慢了半拍。

最先看顾忆然的留言，字迹清隽挺拔，没有华丽的辞藻，却字字滚烫：“陪你走过题海，伴你迎向曙光。愿你岁岁平安，永远可爱，前路漫漫，我一直都在。顶峰相见，不离不弃。”字里行间的温柔与笃定，看得我眼眶微微发热，指尖轻轻摩挲着字迹，心里满是暖意。

再看沈清辞的，简短却戳心：“愿你得偿所愿，考上心仪的院校，永远保持这份纯粹，万事顺意，常联系。”

最后翻到胖子的那一页，他的字迹比以前工整了很多，写了满满一大页，全是三年来的打闹与陪伴，末尾用加粗的字迹，写下了一串熟悉的电话号码，旁边特意标注：“这个号码，永远为你们开机，不管我在哪个国家，不管过多少年，只要你打，我一定接。永远是你的兄弟，永远不散。”

我盯着那串数字，又想起那天他在走廊里，红着眼眶叮嘱我们存好号码的模样，心里又酸又暖，把这页轻轻折好，紧紧抱在怀里。

这一本薄薄的同学录，装着三年的青春，装着四人不散的羁绊，装着顾忆然藏不住的温柔，装着胖子远走他乡的牵挂，也装着沈清辞沉稳的期许。

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，高考越来越近，离别也越来越近，可看着手里的同学录，看着身边的他们，我忽然觉得，不管未来身在何方，这份陪伴，永远都不会消散。

顾忆然见我眼眶泛红，悄悄伸手，轻轻拍了拍我的后背，动作轻柔又安抚，没有多说什么，却让我瞬间安定下来。

我转头看向他，露出一个软软的笑，眼里闪着细碎的光，满是依赖。

题海将尽，离别在即，可滚烫的字句，藏在心底的温柔，还有那串永不换的号码，早已成了我们之间，最牢不可破的牵绊。