我僵在原地，脸唰地一下又热了。顾爷爷那句轻飘飘的话，不像在说天气，倒像是把我们俩那点没说出口的心思一眼看穿，又轻轻放了回去。

顾忆然也微微一怔，耳尖悄悄泛红。他先打破沉默：“别管爷爷，他就爱随口说。”

我拿起一块苹果塞进嘴里，掩饰慌乱：“谁管他了。吃你的水果。”

他也没推辞，张嘴接住了我递过去的果块。视线却一直落在我脸上，安安静静的，比窗外的阳光还要软。

我坐下来陪他说话，声音压得很低——怕吵着他，也怕自己心跳太响被听见。

从隔离时的无聊日常，扯到宿舍里江哲打游戏咋咋呼呼，再到陆明那堆奇奇怪怪的龟壳。他话不多，大多时候只是听着，偶尔应一声，嗓子依旧带着感冒的沙哑，却格外让人安心。

说着说着，他渐渐有些困了。头轻轻靠在床头，睫毛垂下来，呼吸慢慢放沉。

我没动，就坐在椅子上看着他。

阳光斜斜照进屋里，落在他发顶，连带着空气都变得暖烘烘的。他的睡相很安静，眉头微微蹙着，像是还在不舒服。我盯着看了好一会儿，心里忽然涌上一个念头——

原来换我守着他，是这种感觉。

不是什么英雄主义，也不是硬撑大男子主义。就是很简单、很踏实的——想看着他快点好起来。

我轻轻起身，弯腰给他掖了掖被角，动作放得极轻，像之前他守着我那样。指尖碰到被沿的时候，他好像感觉到了什么，含混地“嗯”了一声，往被子里缩了缩，又沉沉睡去。

门外隐约传来电视声响，一屋两人，时光轻缓。

荒唐爬窗的乌龙，最后变成了一段悄悄偷来的、温柔得不像话的时光。