期末最后一门试卷交上去的那一刻，整个学期才算真正翻了页。

笔落下去，心里那块压了小半年的石头，也跟着落了地。走出考场的时候，阳光正好打在走廊的瓷砖上，晃得人眯起眼。我站在教学楼门口，深深吸了一口气——连空气都透着松快。

校园里一夜之间空了大半。横幅撤了，围挡拆了，连往日随处可见的防疫提示牌都不见了踪影。疫情彻底翻篇，积压了小半年的情绪，跟着人流一起涌到了校门口。拖着行李箱的人来来往往，有人打电话报平安，声音里满是憋久了终于释放的轻快；有人跟室友紧紧拥抱告别，说着开学见；还有人站在路边等车，脸上挂着归心似箭的笑意。

我拖着早就收拾好的行李箱下楼，轮子碾过水泥地，咕噜咕噜地响，像是在不停催着我快走。

顾忆然已经在楼下等我了。

他站在宿舍楼门口的梧桐树下，依旧是白衬衫配金丝眼镜，手里什么都没拿，就安安静静地立在那儿。看见我出来，他往前轻走两步，没多说什么，只是自然地接过我手里的箱子，默默帮我提了一段路。

送到路边，他把箱子稳稳立好，往后退了一小步。

“路上小心。”他语气平淡，跟平日里说“吃饭了”没两样，却藏着几分不易察觉的认真。

“嗯。”我点头，又忍不住叮嘱，“你在爷爷那边也注意点，别熬夜，别再着凉不舒服。”

他轻轻“嗯”了一声，阳光斜斜打在他侧脸上，我清晰看见他耳尖悄悄泛红。

车子驶到跟前，我弯腰拎起箱子，回头望了一眼。

他还站在原地，目光稳稳望着我这边。

那一眼很轻，却沉得很，像一枚小小的图钉，不声不响地钉在了我心里。火车开出去两个小时，我脑海里还反复浮现着那个画面，挥之不去。

一路高铁晃晃悠悠回江苏。

窗外的风景从北方的开阔，渐渐变成南方的温润，田地多了，水塘多了，房屋的屋顶也从平顶换成了尖顶。天色慢慢暗下来，远处亮起星星点点的灯火，熟悉的小城轮廓，一点一点从记忆里浮了出来。

走出车站的那一刻，熟悉的空气扑面而来。

湿湿的，暖暖的，裹着街边小吃摊的香气——炸串的油香、烤红薯的甜腻、炒栗子的焦糖味，混在一起往鼻子里钻，和北方干爽冷冽的风，完全是两个世界。

半年没回来，连风都像是在温柔地迎人。

刚出闸机，就听见一声震天响的吆喝：

“这儿呢——！”

老沈站在不远处，穿着件宽松外套，笑得一脸欠揍，使劲朝我挥手。身边停着他那辆小电驴，车把上挂着两杯奶茶，吸管已经插好，杯壁凝着一层细密的水珠，是我爱喝的口味。

半年不见，这货一点没变，还是那副吊儿郎当的样子，头发好像又烫卷了些，笑起来眼睛眯成一条缝，恨不得把“好欺负”三个字写在脸上。

我快步走过去，他上来就给了我一个结结实实的拥抱，大手拍得我后背咚咚响。

“可以啊你，半年不见，人都变稳重了。”

“滚蛋。”我笑骂一句，也用力回抱了他。

是真真切切的久别重逢。

隔离、封校、疫情、距离，一堆破事叠在一起，硬生生把我们隔了整整半学期。聊天记录翻了好几屏，全是“等解封聚”“等放假见”，等了又等，盼了又盼，终于等到了此刻。

这一下抱上，所有憋在心里的杂乱情绪，瞬间散了一大半。

“走，先带你去搓一顿。”老沈接过我手里的包，往小电驴上一挂，“你妈在家烧着菜呢，就等你回去吃团圆饭。”

我心里一暖，掏出手机想给妈妈回消息，老沈一把拽住我：“别发了，直接走，她听见门铃响，比看见消息高兴。”

回家的路还是老样子。

街边店铺换了几家招牌，但卖煎饼的大爷还在，路口的水果摊还在，连路边大爷们下棋坐的那几个破马扎，都没换位置。梧桐树的枝叶比夏天更茂密，路灯从枝叶间漏下来，在地上洒了一地碎金。