小电驴嗡嗡地穿过街道，晚风从耳边擦过，带着晚秋的凉意，还有老沈外套上淡淡的洗衣液味道。

推开家门的瞬间，饭菜香猛地扑了满脸。

红烧肉的酱香、糖醋排骨的酸甜，还有妈妈最拿手的番茄蛋花汤的鲜醇，混在一起，像一只无形的手，一把将我拽进了满是烟火气的“家”里。

“回来啦！”

妈妈从厨房探出头，围裙都没摘，手上还滴着水，上来就给我一个大大的拥抱。她使劲拍了拍我的背，又退后一步上下打量，眉头微微皱起：“瘦了瘦了，学校肯定没好好吃饭。”

“哪有。”我嘿嘿笑着，悄悄别过脸，怕她看见我眼眶微微发热。

爸爸坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着却没心思看。他嘴上没多说，只是轻轻点了点头，眼神却软得一塌糊涂，还把茶几上的果盘往我这边推了推：“先吃点水果，马上开饭。”

苹果切成了小块，牙签都插好了，跟我小时候每次回家，一模一样。

一顿饭吃得热热闹闹。

妈妈不停往我碗里夹菜，红烧肉、排骨、青菜、虾仁，堆得碗都冒了尖。她嘴里也没停过，问我学校过得怎么样、习不习惯、和同学相处好不好、冬天有没有多穿衣服。我一边应着，一边大口吃着家里的味道，腮帮子塞得鼓鼓的，半年来所有的紧绷和疲惫，都在这一口口熟悉的饭菜里，慢慢化开了。

像冰块扔进温水，嘶的一声，就彻底融了。

晚上，老沈又拽着我出去晃。

街边摊、小吃店、以前常去的网吧、放学走过的小巷，我们骑着那辆小电驴，把整个小城逛了个遍。他跟我扯这半年本地的琐事，谁考研上岸了，谁分手了，哪家烧烤店换了老板味道变差了，哪个路口新开了奶茶店买一送一。

我跟他说学校里的日常，江哲打游戏输了砸键盘，陆明用龟壳给全班人算命，还有隔离那段日子，被关在小屋里差点憋疯。

说到“差点憋疯”的时候，我顿了顿。

脑海里闪过的不是隔离的压抑，而是顾忆然坐在桌边，安静看书的侧脸。

我没往下说，老沈也没追问。

我们笑得直不起腰，在空荡荡的街上并排骑车，大声哼着跑调的歌，歌词记不住就瞎编调子，肆意又快活。

“说真的，”老沈拍着我的肩膀，语气忽然认真了些，“你这半年在外面，看着是真不一样了。”

“哪不一样。”

“说不上来。”他挠挠头，想了半晌，“就是稳重了，也……藏了心事了。”

我愣了一下，没接话。

路灯一盏盏往后退，光影交错打在他脸上，忽明忽暗。

那天晚上，我们晃到很晚。

吹着晚风，走在熟悉的路上，有一搭没一搭地聊天。久别归家的踏实、旧友重逢的热闹、家人围坐的温暖，全都实实在在，热气腾腾。

那一刻我真觉得，回来真好。

踏实，舒服，有人惦记，有人陪着闹，不用再藏着心思，不用再小心翼翼。

可不知道为什么。

越是热闹，笑完静下来的那一瞬间，心里总会莫名空一小块。

像一幅涂得满满当当的画，凑近了看，角落里偏偏缺了一笔，怎么都填不上。

说不上来缺的是什么，可那份空落落的感觉，实实在在，挥之不去。