军训第三天，大家早就不像前两天那么拘着了，彼此混了个脸熟，队伍里也热闹了不少。

太阳还是毒。练到一半的时候，每个人的刘海都湿透了，贴在额头上，迷彩服后背印出一块块深色的汗迹。教官大概也觉得我们不容易，没再死磕军姿，改教整理着装、稍息立正，偶尔还蹦出两句玩笑，大家跟着笑一笑，日子好像也没那么难熬了。

休息哨一响，人群哗地散开。胖子直接往地上一躺，嚷嚷着要就地睡一觉。几个女生凑一块儿，举着小风扇对着脸吹。我靠在树旁，拧开瓶盖慢慢喝水，眼睛习惯性地往梧桐树那边扫。

他还在那儿。

还是一个人，手里拿着块手帕，慢悠悠地擦指尖的汗。那个动作不急不缓的，看着就让人觉得舒服。阳光从树叶缝里漏下来，落在他肩膀上，明明大家都穿一样的迷彩服，可穿在他身上就是顺眼。

我看了没两秒，胖子一把把我拽过去：“苏然，别发愣了，过来聊会儿。”

我刚凑过去，就听见教官喊了一声：“顾忆然，过来帮我把东西拿一下。”

声音不算大，但我听得清清楚楚。

我抬起头往那边看。

树下那个安静的人应了一声——“来了。”声音清清淡淡的，像秋天刚起的那阵风，不高不低，但特别好听。他快步走到教官旁边，接过文件夹，动作利落，腰背挺得直直的，没多话，但一看就是那种做事让人放心的人。

原来他叫顾忆然。

我在心里默默念了一遍这个名字。手指无意识地摸着矿泉水瓶子，之前那个模模糊糊的影子，忽然就有了名字、有了声音、有了更具体的形状。说不上是什么感觉，就是觉得——嗯，记住了。

胖子顺着我的目光看了一眼，随口说：“那是顾忆然，听说成绩特别好，就是不爱说话，独来独往的。”

我“哦”了一声，没再问。可耳朵不自觉地往那边竖着。

顾忆然送完东西，又走回树下站好。还是安安静静的，不扎堆，也不让人觉得别扭。偶尔有同学不小心碰到他，他会微微侧身让开，轻声说句“没事”，挺温和的，但又有一种说不上来的距离感。