军训的燥热彻底散去，校园里浸满了初秋的清爽。高一正式开学，日子从烈日下的迷彩队列，换成了教室里的书本纸笔，平淡，又带着一丝说不清的新鲜。

休整一日，我踩着上课铃前的最后几秒冲进教室。教室里早已坐了不少人，叽叽喳喳的喧闹里，满是少年人的鲜活气。胖子早就在中间占好了位置，看见我进来，立刻挥手招呼，那架势恨不得把我直接拽过去。

我刚要迈步，讲台上传来温和却利落的声音。

是陈班主任。她戴着那副细边小圆框眼镜，神情干练，抬手轻轻压下教室里的嘈杂：“安静，现在按名单排座位，两人一组入座。”

班级瞬间安静下来，所有人都竖着耳朵等候。胖子凑过来，胳膊肘轻轻捅了捅我，压低声音：“然哥，咱俩可得坐一块儿，上课还能说说话。”

我笑着点头，没多言语，心里却莫名闪过一道身影——军训时，那个总安静立在树荫下的人。念头很淡，转瞬便消散了。

陈班主任拿着名单缓缓念出名字，一组组同学起身入座。我静静听着，直到听见：

“苏然，顾忆然。”

心口轻轻顿了一下。

我抬头，恰好对上顾忆然的目光。他背着书包站在过道里，神色依旧清淡沉静，没什么波澜。听见名字，没有半分犹豫，径直朝教室中间的空位走去。

陈班主任扶了扶眼镜，笑着补充：“你俩名字听着很契合，性格看着也能互补，就做同桌，好好相处。”

原来座位是按名字与观感安排的，压根没给我们自选的机会。

胖子在一旁急得跺脚，可紧接着便听见班主任念到他的名字，一同被点到的还有性格活泼的林晓——两人被安排在了我和顾忆然的前桌。胖子一脸无奈地转头看我，我悄悄朝他耸了耸肩，权作安慰。

就这样，四人的位置定了下来：我与顾忆然同桌，胖子和林晓坐前桌。

我拎着书包走到他身旁坐下。

他没有抬头，正安静整理书本。动作轻缓，课本按科目码得整整齐齐，边缘对齐，连笔袋都摆得端端正正。不像我，随手把书包塞进抽屉，整个人往椅背上一靠，散漫又随性。

我偷偷瞥了他一眼。他周身透着一股沉静的疏离，话少，淡然，从不主动与人搭话。我心里那点想和新同桌熟络的念头，刚冒出头便悄悄缩了回去。

算了，别打扰他。

上课铃响起，第一堂课是数学。

我天生坐不住，可开学第一天也不敢太过放肆，老老实实地翻开课本，装模作样地听课。没过多久便开始走神，窗外的枝叶随风轻晃，黑板上粉笔沙沙作响，身旁的人却始终端坐不动，像一尊安静的雕塑。

余光里，他的侧脸线条干净利落。腰杆笔直，笔记写得工工整整，一整节课，头都未曾偏过一次。

整整一上午，我们没有说过一句话。

并非刻意冷落，只是不知该如何开口。军训时还能借着训练、休息随口搭两句腔，如今并肩而坐，反倒多了几分说不清的生疏。我几次想开口，想问他借笔记，或是请教刚才的题目，可话到嘴边，又尽数咽了回去。

怕打扰他，也怕他不愿理会。

胖子坐在前桌，起初总忍不住偷偷回身想和我闲聊，没两节课便被老师点名提醒，只得安分下来，偶尔用余光跟我比划几下。

他不能回头，我又不敢惊扰身旁的人，上课的时光便显得格外漫长。

我盯着黑板，又看向课本，再望向窗外，最后视线不知怎的，落在了他的胳膊上。

只匆匆一眼，便迅速收回。

不敢戳，不敢碰，连轻轻挨一下都不敢。

那时我甚至觉得，或许整个学期，我们都不会熟络起来。他太冷淡，我又太拘谨。

这样生疏又拘谨的状态，持续了好几天。

我们之间的对话，仅限于“借过”“谢谢”“嗯”。他从不主动找我，我也找不到合适的开口由头。上课各听各的，下课他预习新课，我趴在桌上发呆或是翻看手机。