胖子偶尔回头和我说话，他便仿若未闻，安静坐在一旁，像一道无形的屏障。

我以为日子会一直这样平淡下去。

直到那天上午，第四节数学课。

我没吃早饭。并非刻意，只是又起晚了，匆匆忙忙冲进教室，根本没时间买东西吃。前两节课尚且撑得住，到第三节课，胃便开始隐隐发空，第四节课时，已经转为闷闷的钝痛。

我趴在桌上，把脸埋进胳膊里，不想被人察觉。脸色想必不太好，我没照镜子，也无从知晓。

数学老师在黑板上讲着函数，粉笔敲击的声响断断续续，我一个字也听不进去。胃里像是被什么攥紧，不剧烈，却持续地难受。

我闭着眼，尽量保持不动。

忽然，身旁传来极轻的响动。

我微微抬头，看见一只修长干净的手从旁边伸过来，将一样东西轻轻推到我的桌角。

是一块饼干，包装整洁，没有半分褶皱。

我愣住，转头看向顾忆然。

他没有看我，依旧面向黑板，手中握着笔，看似在认真听课，握笔的指尖却微微发僵。

“……给我的？”我声音很轻，带着几分不确定。

他顿了顿，没有转头，只从喉咙里轻应了一个字：“嗯。”

稍作停顿，又低声补了两个字，轻得几乎要融进空气里：“垫一下。”

我拿起那块饼干，包装带着微凉的触感，在手心攥了片刻才拆开，小口小口地吃着，不敢发出半点声响。

胃里渐渐暖了起来。

我偷偷看他，他依旧坐得笔直，目光落在黑板上，仿佛什么都未曾发生。只是耳尖似乎泛着一点浅红，阳光太亮，我看不真切。

我没有道谢，不是忘记，而是怕一开口，反倒让他不自在。

只是把饼干包装仔细叠好，收进了口袋。

那天下午，我们依旧没说几句话。可我趴在桌上休息时，余光瞥见他翻书包的动作顿了一下，随后从侧袋里多拿出一块饼干，放在了书包最外层。

他没看我，我也假装没看见。

从那天起，我再也没有不吃过早饭。

不是怕胃疼，而是不想再让他那样无声地递来饼干，不想辜负那份安静的温柔。

军训时的点头之交，如今成了并肩而坐的同桌。我们依旧话少，依旧拘谨，依旧小心翼翼。

可他推过来的那块饼干，悄悄拉近了两人之间那道无形的距离。

算不上朋友，也称不上熟络。只是从全然陌生，变成了——

他好像，也没那么冷淡。

而我，好像也开始期待，每天坐在他身旁的日子了。

夏日的军训彻底落幕，属于我们的故事，才刚刚翻开新的一页。