老爷子住院的消息，是在一个下雪天传来的。

老管家的电话打来的时候，顾寒舟正在画一只猫——他最近开始画活物了，画得比树还丑，猫被他画成了一团毛线。他接起电话，听了几句，表情没变，但画笔从手里滑了下去，在画板上划了一道长长的蓝线。

“知道了。我马上到。”

他挂了电话，站起身。

“爷爷怎么了？”我问。

“晕倒了。送医院了。”

“我陪你去。”

“不用。你在家待着。”

“我陪你去。”我重复了一遍。

他看着我，沉默了一会儿。“好。”

医院在市中心，开车半小时。一路上他没说话，手指在方向盘上敲了两下——不是思考，是紧张。窗外的雪越下越大，一片一片地打在挡风玻璃上，雨刮器来回扫着，发出单调的声响。

我坐在副驾驶上，也没说话。到了医院，老管家在门口等着。他带我们上楼，走廊里很安静，消毒水的味道很重。

顾寒舟推开病房门的时候，老爷子正躺在床上。比上次见面时又瘦了，脸上没有一点血色，手背上贴着输液管。但眼睛是睁着的，看到我们进来，他笑了一下。

“来了？”

“爷爷。”顾寒舟快步走过去，在床边坐下，“您感觉怎么样？”

“还好。死不了。”

“医生怎么说？”

“心脏的问题。老毛病了。”他顿了顿，“这次严重一点，但还能扛。”

顾寒舟没说话。他的手放在膝盖上，攥得很紧。

老爷子看着我。“沈屿也来了。”

“老爷子。”我走过去，站在床边。

“你过来坐。”

我在床边的椅子上坐下。椅子还是那种硬木的，坐着不舒服，但这次我没有觉得它是在给我下马威。

“顾景川呢？”老爷子问。

“在来的路上。”顾寒舟说。

话音刚落，病房门被推开了。顾景川站在门口，头发上沾着雪花，气喘吁吁的。他大概是从公司直接跑过来的，连外套都没穿。

“爷爷。”他叫了一声，声音有点哑。

“进来。”老爷子说。

顾景川走进来，站在床边。他看了看老爷子，又看了看顾寒舟，然后低下头。

“爷爷，对不起。我来晚了。”

“不晚。”老爷子伸出手，拍了拍他的手背，“来了就好。”

那天下午，我们三个人陪在病房里。老爷子说了一会儿话，累了，睡着了。顾寒舟坐在床边，握着他的手。顾景川站在窗边，看着外面的雪。

我坐在椅子上，看着他们。

雪越下越大，把整个城市都盖住了。

老爷子的身体越来越差。

医生说，心脏衰竭，已经到了晚期。能做的都做了，剩下的就是等。快的话几周，慢的话几个月。

顾寒舟听到这个消息的时候，表情很平静。他点了点头，说了句“知道了”，然后走出医生办公室，在走廊里站了很久。我站在他旁边，没说话。走廊里很安静，消毒水的味道很重。

过了很久，他开口了。

“沈屿。”

“嗯？”

“我爷爷要走了。”

“嗯。”

“我知道。但听到医生这么说，还是——”

他没说下去。

我伸出手，握住了他的手。他的手很凉，指节分明，骨感修长。我把他的手握紧了一点。

“我在这里。”

他没说话。但我感觉到他的手指收紧了一点。

从那天起，顾寒舟每天去医院。上午一次，下午一次。有时候带着画板，在病房里画画。画窗外的雪，画桌上的苹果，画爷爷睡觉的样子。老爷子看着他的画，笑了。

“你小时候画的那条船，比这个好。”

“那是您说的。”

“我说的？我说什么了？”

“您说画得不错。但以后要管理公司，画画当个爱好就行了。”

老爷子沉默了一会儿。“我那时候不该那么说。”

“您没说错。管理公司，是我该做的事。”

“但你开心吗？”

顾寒舟没说话。

“现在开心吗？”

他想了想。“开心。”

“为什么？”

“因为有人陪我。”

老爷子笑了。“那就好。”

顾景川也每天来。不画画，就坐着。有时候给爷爷削苹果，有时候给他读报纸。老爷子听着，偶尔插一句嘴。大部分时候不说话，闭着眼睛，听窗外的雪。

有一天，顾景川削苹果的时候，手抖了一下，刀子划破了手指。血冒出来，滴在苹果上。

老爷子睁开眼睛，看着他。“疼吗？”

“不疼。”

“骗人。小时候摔一跤就哭，现在不疼了？”

顾景川低下头。“长大了。”

“长大了，也会疼。”

顾景川没说话。老爷子伸出手，拍了拍他的手背。“疼就说。你不说，别人不知道。”

顾景川点了点头。“嗯。”

那天晚上，顾景川从医院出来，在走廊里站了很久。我走过去，站在他旁边。

“沈屿。”

“嗯？”

“我小时候，爷爷对我不好。”

“我知道。”

“但现在，他对我好了。”

“嗯。”

“我不知道怎么回应他。”