“不用回应。陪着他。就够了。”

他看着我，看了很久。“你跟我哥，真像。”

“哪里像？”

“嘴笨。心里有事不说。但做的事，都是对的。”

我笑了。“你比你哥会说话。”

他嘴角弯了一下。“走了。”

“嗯。”

他走了。脚步声很轻，不是小心翼翼的那种轻，是有了方向的那种轻。

老爷子走的那天，是个晴天。

雪停了，阳光从窗户照进来，落在病床上，暖洋洋的。窗外的树枝上挂满了雪，风一吹，簌簌地落下来。

他躺在床上，握着顾寒舟的手，握着顾景川的手。

“寒舟。”

“爷爷。”

“你画画的时候，开心吗？”

“开心。”

“那就好。以后多画。把想画的都画出来。”

“嗯。”

他转过头，看着顾景川。“景川。”

“爷爷。”

“你在公司，做得开心吗？”

“开心。”

“那就好。以后好好做。不用管别人怎么说。”

“嗯。”

他笑了。然后看着我。

“沈屿。”

“老爷子。”

“你过来。”

我走过去，站在床边。

“好孩子，有你陪着寒舟，我很放心。”

“你们要好好的。。。。”

“我们会的，爷爷。”

他闭上眼睛。手松开了。很安静，像睡着了一样。

顾寒舟握着爷爷的手，没松。顾景川站在旁边，眼泪流下来，没有声音。

我站在床边，看着他们。

窗外的阳光很好，雪在慢慢地化。老爷子走了。安安静静的，没有痛苦。

顾寒舟站起来，走到窗边，看着窗外。阳光落在他的脸上，把他的轮廓照得很柔和。他没有哭，但我看到他的手在抖。

我走过去，站在他旁边。没有说话，只是站着。

过了很久，他开口了。

“沈屿。”

“嗯？”

“我爷爷走了。”

“嗯。”

“他走的时候，很开心。”

“嗯。”

“他说，让我多画画。”

“那你多画。”

他转过头看着我。阳光落在他的脸上，他的眼泪水静静流淌下来，像冬日里的小溪，细小却。

“画什么？”

“画你爷爷。画那条船。画你想画的。”

他沉默了一会儿。然后点了点头。

“好。”

老爷子的葬礼很简单。不设灵堂，不收挽金，不请外人。只有家人。

顾寒舟站在最前面，穿着黑色的西装，表情很平静。顾景川站在他旁边，也是黑色的西装，眼睛红着。

沈桐来了。站在最后面，没有说话。葬礼结束后，她走到我面前。

“沈屿。”

“嗯。”

“你妈的事，对不起。”

“你说过了。”

“再说一次。”

我看着她。“不用了。”

她点了点头，转身走了。

顾寒舟站在墓碑前，看着爷爷的名字。阳光照在墓碑上，字迹很清楚。

“沈屿。”

“嗯？”

“我爷爷的名字旁边，是空的。”

“嗯。”

“以后，会写上我奶奶的名字。”

“嗯。”

“再以后，会写上我的名字。”

“嗯。”

“再以后，会写上你的名字。”

我愣了一下。“我？”

“你不是沈屿吗？”

我看着他。阳光落在他的脸上，他的表情很认真。

“我是沈屿。”

“那就写上你的名字。”

我沉默了一会儿。然后笑了。“好。”