何盼坐在妆台前，背对着他。

晨光从窗户斜斜照进来，落在她身上，给她素白的衣裳镀上一层浅浅的金边。她穿着那身他熟悉的衣裳——不，不是他熟悉的。他熟悉的何予微喜欢穿鲜艳娇嫩的颜色，说那样看着喜庆。可眼前这个人，一身素白，像雪，像月光，像什么都留不住的样子。

飞星站在她身后，手里握着一把木梳，正一下一下替她梳理那头乌黑的长发。木梳从发顶滑到发梢，动作轻柔，带着说不出的耐心。

她从铜镜里看见了他。

那双眼睛在镜中与他对视了一瞬，然后又移开了，平静得像什么都没看见。

飞星顺着她的目光看过来，手里的梳子一顿，脸色微微发白。她下意识要转身行礼，却被何盼轻轻按住了手腕。

“梳完吧。”何盼说。

声音很轻，轻得像是窗外的风声。

飞星愣住了，手里的梳子悬在半空，不知该如何是好。

何盼没有回头，只是从镜子里看着她。

飞星的喉咙动了动，偷偷看了一眼门口那个高大的身影，又看了看自家小姐那张平静的脸。她一咬牙，继续梳下去。

木梳划过发丝，发出细微的沙沙声。

屋里安静极了。

陆聿珩站在门口，没有进来。

他就那么站着，看着她梳头。看着她微微侧过头，露出半截白皙的脖颈。看着她抬手拢了拢鬓边的碎发。看着她从镜子里偶尔瞥他一眼，然后又若无其事地移开。

她看他的眼神，和从前不一样了。

从前她看他，眼里有光。那光有时候是欢喜，有时候是委屈，有时候是嗔怪，可不管怎样，那光一直在。

现在那光没了。

晨光在她脸上跳动，把她的眉眼照得清清楚楚。可那双眼睛里，什么都没有。

失而复得的狂喜，宛若被一通冰水从头到脚浇得彻底。

“比起失忆，夫人更像是换了一个人。”

胭脂的这句话，冷不丁在脑海里响起。

他一直以为，这只不过是何予薇无理取闹的新伎俩，但现在看来——好像是真的！

一念起，竟是撕心裂肺之痛，令他不敢再上前，而是老老实实地立在门边，安安静静地看着她。

飞星虽背对着陆聿珩，下意识地以为，陆聿珩会和二人以前每一次吵架一样，上来强势地抱住何予薇，并不理会何予薇的冷漠，而是挥手令她们这些婢女退下。于是，飞星放缓了手中的动作，却不料身后静得出奇。

飞星忽然觉得心里有什么东西堵得慌——从前，将军分明不是这样的！难怪小姐在她提起要向将军告状时，神色那么平静！

飞星越想越气，手下的动作也越快。她的手很巧，几下就把头发挽了起来，挽成一个简单的髻。她拿起妆台上那枚簪子——碧玉的，雕着一朵半开的榴花——正要插上去。

“我来。”

陆聿珩的声音忽然响起，沙哑得像是从胸腔深处挤出来的。

飞星的手僵在半空。

何盼从镜子里看了他一眼，没有动，也没有说话。

陆聿珩走进来。

他的脚步很轻，像是怕惊着什么。他走到她身后，从飞星手里接过那枚簪子。

飞星识趣地退到一旁，垂着头，大气都不敢出。

陆聿珩握着那枚簪子，看着镜子里那张脸。晨光下，那张脸白得像雪，眉眼却依旧是他熟悉的模样。

他想起这枚簪子——那年他从宁州回来，给她带的礼物。不是什么顶名贵的东西，可她高兴得什么似的，当场就插在头上，问他好不好看。

他说好看。她就戴了整整一个月。

陆聿珩的手轻轻抬起，把那枚簪子缓缓插入她的发间。

他的手指碰到了她的发丝，柔软，微凉。

何盼没有躲。

可她在镜子里看着他，那目光太平静了，平静得像在看一个陌生人。

陆聿珩的手僵在她发间，忘了收回来。

他忽然发现自己不敢看那双眼睛。