那双眼睛曾经装满了他的影子。现在什么都没了。

“将军。”

何盼开口了。声音平平的，听不出任何情绪。

“簪子插歪了。”

陆聿珩一愣。

何盼从镜子里看着他，嘴角微微弯了弯。那笑容很淡，淡得几乎看不出来。

“不过也没关系，”她说，“此等小事，不必在意。”

陆聿珩的心猛地揪紧了。

他想说什么，可话到嘴边，却发现自己什么都说不出来。

何盼没有等他。她站起身，理了理衣裳，走到窗边推开窗。

清晨的风涌进来，带着小镇特有的烟火气——远处有早市的叫卖声，近处有炊烟的味道，还有积雪融化后的湿润。

“天亮了。”她说，没有回头，“将军一路辛苦，歇会儿吧。”

陆聿珩沉吟了一刻，没有依言坐下。往日每一次耐着性子哄何予薇的疲惫，连同着彻夜紧张狂奔的疲倦一起，袭上心头，却又被他耐着性子强忍着压下。

他上前一步，双手握住何盼的肩头。

“阿婉，随我回去吧。”

何盼没有动。

她只是微微侧过头，目光从自己肩头那只手上掠过，又落回窗外。那一眼太轻了，轻得像是在看一片偶然飘落的树叶。

陆聿珩的手僵在那里。

他等了一会儿，没有等到回应。她的肩膀在他掌心下，瘦削得硌手。从前她圆润些，抱起来软软的。现在这副身子骨，像是只剩下一把骨头。

“阿婉。”他又唤了一声，声音放得更软。

何盼终于回过头，看着他。

那目光还是那样，平静得让人心慌。

“将军，”她说，“纤云和弄巧呢？”

陆聿珩一愣。

“她们……”他顿了顿，“还在庄子上。等回去之后，我马上让人去接。”

何盼摇了摇头。

“现在接。”

陆聿珩的眉头拧起来。

“阿婉，你别闹——”

“现在接。”

何盼没有提高声音，甚至比方才更轻。可那三个字落下来，像三颗钉子，一字一字钉在陆聿珩心上。

陆聿珩愣住了。

他看着面前这个女人——这张脸他看了三年，可此刻，竟像是第一次认识。

从前的何予微，他说一句“别闹”，她会委屈，会跺脚，会红着眼眶质问他“你凶我”。可眼前这个人，就那么站着，看着他，目光平静得让他脊背发凉。

陆聿珩的手从她肩上滑落。

“阿婉，”他深吸一口气，压住心里的烦躁，“纤云弄巧在庄子上，离这里有两天的路程。你先跟我回去，我马上就派人去接，行不行？”

何盼没有点头，也没有摇头。她只是看着他，那目光像是在看一个说话不算数的人。

陆聿珩被那目光看得心里发虚。

“这次是真的。”他补了一句。

何盼弯了弯嘴角。

“上次也是真的。”

陆聿珩的话堵在喉咙里。